
chapitre 6 : A l'approche de Noël. 

 

 Noël, douce fête de la Nativité, jour de joie pour les enfants, 

d'espérance  pour les adultes, ceux qui veulent croire en ce merveilleux 

"Paix sur la Terre aux hommes de bonne volonté" lancé un jour à des 

bergers incultes, il y a deux mille ans. 

 J'aime ce jour de réjouissances familiales au milieu du confort 

douillet des foyers, où le sapin illumine jusqu'à ne plus en pouvoir. 

C'est le jour même, où le plus impitoyable se fait humain et se risquera à 

un petit geste qui fera chaud au coeur du paumé, du zonard, largué par un 

société trop injuste : cela donnera peut-être, à celui qui est tombé sur 

le chemin, la force de vivre tout le reste de l'année. Ce jour est celui 

où le miracle devient possible. L'homme peut devenir bon parce que Dieu a 

voulu ainsi les fils de la terre. Tout le secret de l'enseignement du 

Divin Maître est là : "Je vous donne un commandement nouveau : aimez vous 

les uns les autres comme je vous ai aimés" (Jn 13.34). 

 Et j'ai arpenté mon pays, puis l'Europe, pendant tant d'années à la 

recherche de clefs ésotériques, de maîtres secrets, d'initiations 

majeures, que sais-je encore, pour découvrir un jour que le Secret des 

Secrets était chez moi, en ma ville !  

 Il y a sept ans de cela, alors que je croyais encore qu'il fallait se 

prendre pour Indiana Jones pour trouver le trésor caché depuis des 

siècles, je l'ai compris. Oh, un peu seulement, mais c'était le début. 

Cela se fit bizarrement, autrement que je ne l'attendais. 

 Je faisais a l'époque une série de rêves me tourmentant fort, mais 

dont je n'arrivais jamais à me rappeler un seul lambeau. En même temps, la 

bougeotte me prenait de plus en plus fort. Un jour, je cédai et partis 

pour un long voyage par Compostelle en Espagne, la Sicile et La Grèce. 

Pourquoi la Grèce ? A cause des temples, de Delphes et des fragment de 

savoir que je pouvais trouver au lieu même des anciennes initiations
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d'Euleusis et de la Crète du labyrinthe de Minos. Mais, évidemment, je ne 

trouvai rien. C'est alors que je décidai d'embarquer pour Jérusalem, via 
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Chypre et Safed en Galilée. Au moment de prendre mon billet d'avion, je 

tombai "par hasard" sur un dépliant parlant du Mont-Athos, "Agion-oros", 

la "Sainte Montagne". Je ne connaissais pas. 

 Les pauvres malheureux qui sont tombés et tombent encore dans le 

piège du New-Age ne rêvent que de temples secrets au Tibet. Le Mont-Athos 

est ce qui ressemble le plus à cela. C'est à nos portes, en Europe 

orientale. Et je trouvai cela bien plus sérieux, sauf le respect que je 

dois aux saints moines bouddhistes, que je tiens en vraie estime. 

 Imaginez une presqu'île de 50 kilomètres de long et quelques sept à 

dix de large au nord de la Grèce, en Chalcide. La partie rattachée au 

continent est une frontière sévèrement protégée des intrus et, au bout, 

face à une mer d'un bleu presque irréel, mais qui connaît parfois de 

spectaculaires tempêtes, le Mont Athos culmine à 2033 mètres. D'en haut, 

par beau temps, on voit jusqu'à Athènes, on aperçoit les îles jusqu'en 

Turquie, et même les montagnes de Crète au loin. Je le sais. Je l'ai vu. 

Un chapelet de monastères flanqués sur les pans abrupts menant à la mer 

s'égrène là tous les cinq à six kilomètres. Des criques à faire rêver, ou 

personne ne se baigne jamais, à part les rares baptêmes spectaculaires, et 

qui font parler jusqu'en France et en Amérique. Dans tous ces saints 

lieux, se répartit une population de deux mille cinq cent moines sur une 

vingtaine de communautés, plus même, vivant dans un confort médiéval 

parfois. J'ai arpenté, la nuit, en allant aux offices, des couloirs 

éclairés à la lampe à pétrole. Pourtant, de jeunes orthodoxes russes, 

bulgares, roumains, viennent là en retraite, ou alors pour un enseignement 

près de staretz renommés. Ils sont de plus en plus nombreux, surtout 

depuis la chute du communisme, ils vont renouer là avec une tradition 

spirituelle vivante qui n'a jamais fait défaut, même pendant les sombres 

soixante dix années qu'a vécu le monde de l'Europe de l'est. 

 Oui, mais moi je n'étais pas encore orthodoxe à l'époque ! Et je ne 

savais pas l'existence de tout cet univers. On imagine en outre les 

difficultés réelles que j'eus pour y entrer car, politiquement parlant, Le 

Mont Athos est une petite république autonome sous une sorte de tutelle-

gestion du gouvernement grec. Et soudain, miraculeusement, les barrières 

tombèrent après deux jours de vains efforts. J'embarquai enfin, car le 

seul moyen de joindre "Agion-oros" est une navette maritime allant 

jusqu'au port monastique de Karié. 



 Je me rappellerai toujours ce premier contact. Par une mer émeraude, 

le bateau passait le long des premiers monastères, larges maisons de 

pierre au toits de bois ou de tuiles, avec plein de rambardes balconnées 

faisant le tour des étages. Le tout ressemblait fortement à des 

lamasseries. Tant est fait l'homme que, partout, et pour les même 

fonctions, il finit par retrouver toujours les mêmes formes. C'est ce que 

je me disais en moi-même silencieux, car la beauté du spectacle était à 

vous couper le souffle. Mais la mer ce jour là se faisait de plus en plus 

mauvaise et, malgré les soins d'un jeune touriste suisse de mon âge, 

compagnon des hasards de voyage, j'allais de plus en plus mal. Je m'assis 

dehors, en plein vent, entre deux moines qui rentraient en leur couvent 

par cette même fragile navette défiant les éléments. Ils étaient de noir 

vêtu, avec cette coiffe au long voile, les manches aux grands pendants, la 

barbe de patriarche, ce costume si caractéristique. Cela leur donnait un 

air sévère, impressionnant et beau comme des mages. Et ils m'encadraient 

droits comme "i", l'oeil vers le large, tels je ne sais quels gardes du 

corps. A la fin je tins plus et je dis à mon compagnon, en français: "Ouh 

là là, je sens que je vais dégobiller !". Et soudain, un des deux 

religieux se retourna et, menaçant, daigna baisser son regard sur ma 

pauvre petite personne. Du coup, il se mit à sourire. Hilare, dans ma 

langue maternelle, et dans le plus pur accent de Marseille encore, je 

l'entendis, étonné, me dire: "Mais tu es français ! comme moi, que je le 

suis !". 

 Je ris de bon coeur de la céleste farce à mon encontre ce jour là, 

malgré mes spasmes hépatiques de plus en plus violents. Je ne savais plus 

bien si j'étais en marche vers les ermites d'orient ou sur la Cannebière ! 

Pourtant, à l'encontre des apparences, ce provençal d'origine était un 

très savant théologien, et c'est par lui, par une de ses connaissances de 

ses connaissances, que je le connus, Lui. 

 Cela s'est passé comme je vous le dis, je le jure ! Un soir on vint 

me trouver dans ma cellule, où j'attendais le premier office nocturne. On 

me dit de partir sur le champ, car Lui voulait me voir. C'était en pleine 

obscurité, dans le silence. On me fit monter avec difficulté, à la lampe 

de poche, sur les pentes du Mont Athos même. A minuit plein, j'arrivai à 

la cabane de l'ermite. Mon guide me laissa et rentra en bas dans son 

monastère. C'était conçu un peu comme une sorte d'isba russe, mais toute 

petite, avec de belles saintes icônes, des livres en plusieurs langues 



anciennes et modernes, et planait une fraîcheur qui sentait comme la joie 

malicieuse d'un enfant, couplée à une grande sérénité. J'étais donc devant 

Lui, un des grands staretz méconnus de ce monde, et je ne le savais pas ! 

Nous entamâmes une discussion à moitié en anglais, à moitié en grec 

ancien. 

 C'était la première fois que j'étais en présence de tant 

d'intelligence, d'amour et de bonté à la fois. Un joueur d'échec qui 

s'amuse bien, et avec ça comme si c'était un petit jeu enfantin, qui vous 

sort avec la plus grande innocence, du moins en apparence, les plus 

poétiques et profondes vérités. Je me rappelle, ce jeu de l'oie qu'il y 

avait dans un coin. "Pour mes neveux, me dit-il". Et puis il y eut ce 

rire, si joyeux et simple, tel une cascade qui déboule et entraîne tout 

l'hiver et, soudain sérieux, ces regards droit dans les yeux pour lancer 

une phrase qui aura un sens très précis plus tard, beaucoup plus tard dans 

la vie. Une sentence concise, construite avec la maîtrise apprise de 

générations de grande sagesse et de haute spiritualité. Un joueur, me 

disais-je, mais qui sait ce qu'il fait. Qui vous rattrape avant la chute 

du croc en jambe qu'il vient de vous faire en bonne plaisanterie, mais 

qui, sans vous le dire, empêche la flèche empoisonnée de l'ennemi de vous 

atteindre de dos. Et vous ne saurez jamais qu'elle aurait pu vous 

atteindre. 

 "Excusez-moi de vous avoir dérangé cette nuit, mais je désirais tant 

voir la forme physique de celui avec qui je parle depuis des mois en rêve, 

de temps en temps, la nuit." 

 J'étais stupéfait, mais il poursuivit. Un rire de cinq ans, et puis 

soudain droit dans les yeux: 

"Oui c'est moi qui vous ai attiré jusqu'ici en Grèce. Je ne croyais pas y 

arriver ! Mais la Très Sainte Mère de Dieu, à qui est dédié tout le sol de 

"Agion-oros" depuis des siècles, je l'ai priée pour que vous parveniez
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sans encombre jusqu'ici. Vous cherchez trop dans l'ancien monde, dans 

toute cette poussière des siècles. C'est éteint. Depuis longtemps. Il y a 

grand danger, vous savez, à ressusciter les vieux rites et les dieux morts 

depuis longtemps. Surtout les déesses, la fausse Isis, la sournoise et 

très dangereuse Cybèle. C'est, d'ailleurs, avec la prière de mes six 
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compagnons que, de loin, nous avons pu éviter le pire. La Grèce ne devait 

pas tomber dans le communisme à la fin de la guerre. Notre doux Maître, le 

Christ, a entendu nos prières. Mais nous n'avons pu tout faire. Non. Et 

beaucoup de nos frères en Christ souffrent encore partout." 

 J'étais étonné: la légende des sept dormants d'Ephèse était donc 

vraie ! Mais il lisait dans mes pensées et continua ainsi, me tutoyant 

soudain: 

"Eh oui, c'était vrai ! Mais ne nous prends surtout pas pour des maîtres 

du Monde : nous ne sommes, vraiment, que les serviteurs des serviteurs. 

Prends bien garde à tous ceux qui se disent des initiés, et qui croient 

l'être. Tu auras beaucoup à souffrir de l'Ennemi, et de tous ceux qui sont 

tombés sous son piège. Mais, tu le sauras un jour, Il (le Christ) est 

vraiment le Seul Ami de l'Homme (c'était une référence liturgique). Et un 

jour viendra: Il te parlera doucement dans le coeur et ce sera un ami. Si 

tu savais comme il est jeune !" 

 A l'époque tout enveloppé que j'étais des histoires d'initiés, des 

envolées lyriques de Schuré aux textes compliqués de Papus et Steiner, je 

me révoltai contre ce qui me semblait injuste vis à vis des ésotéristes : 

"Mais, et les francs-maçons et les alchimistes, ce sont des braves gens 

tout de même !" 

"Le Temple de Dieu a deux colonnes. En occident elles portent nom : 

Compagnonnage et Eglise. Les Mages et les Bergers de la crèche, si tu 

veux. Mais il y a partout des brebis galeuses. Et dans les Loges les plus 

secrètes, dans les groupes les plus confidentiels, se dissimulent des 

malheureux, enivrés de pouvoir et de leur propre orgueil, fait de 

richesses matérielles et de connaissance. Ils veulent asservir le monde, 

et ils se prennent pour des dieux, alors qu'ils ne sont que les esclaves 

de celui qui mène le monde depuis Adam. L'Eglise même est atteinte. J'en 

parlais à Rome il y a quelques années avec le Padre Pio. Oui, ça m'amusait 

encore, à l'époque, d'aller en rêve la nuit, de par le monde. Je ne le 

fais plus maintenant que si c'est nécessaire. Mais, tu sais, nul ne 

connaît les limites de l'Eglise. Il y a l'Eglise visible, institution 

nécessaire, et puis l'autre, cachée par la force des choses, et nul ne 

sait jusqu'où elle va. Et ainsi, un combat à tous les niveaux se fait dans 

le monde depuis des siècles, depuis que Notre Seigneur a annoncé qu'Il a 



vaincu la mort, et que la "connerie" initiale pouvait maintenant être 

chassée. Mais ils n'y croient pas. Pourtant, dans leurs cryptes, ils 

parlent tous de la résurrection de leur maître." 

 J'étais étonné par toutes ces paroles. Etonné aussi, par le mot 

"connerie" qu'il employa en français. Un rire malicieux partit. Il frotta 

alors sa barbe comme préparant un bon coup. 

"Oui, tous nos frères en humanité sont déjà dans le Temple, qu'ils 

l'appellent Loge ou Eglise ou Mosquée, que sais-je encore ? Il y a moult à 

faire pour ceux qui n'ont pas compris, et vivent encore perdus dans le 

monde. Et les fous, les orgueilleux, sont en train de monter un grand 

coup, dans l'ombre, depuis quelques années ! Mais ils ne savent pas encore 

qu'ils vont être blousés, comme ce voleur qui moissonne le champ toute la 

nuit et qui, au matin, est arrêté par le gendarme: il aura fait tout le 

travail à la place de sa victime. Et on sait combien un voleur est actif 

quand il veut ! Tous blousés, tous blousés !" 

 Il se mit a rire comme un petit enfant. Je le vis, tout en continuant 

à me parler ainsi, manipuler distraitement ce fameux jeu de l'oie qu'il 

gardait "pour ses neveux" et il me demanda si je voulais en faire une 

petite partie avec lui, "Juste pour passer le temps". Sottement, je 

refusai, et ne voulus pas me consacrer à ses gamineries. Je regrette, 

aujourd'hui, j'aurais sans doute beaucoup appris avec cet homme qui 

faisait trop semblant de perdre ainsi son temps. Mais, que voulez-vous, je 

ne comprenais pas grand chose à l'époque, j'étais si bouché et si constipé 

! En outre, ses plaisanteries de gosse m'énervaient un peu. 

 Les oiseaux chantaient déjà, mais le soleil n'était pas encore levé 

sur l'horizon, car c'était l'aube. Je n'avais pas vu le temps passer. Il 

reprit, en souriant encore, et un peu triste : 

"Tant pis, pas pour cette fois ! Plus tard. Soyons sérieux, puisque tu le 

veux. Le Grand Secret que tu cherches et dont ils disent : "tout le monde, 

il court après", il est partout et se résume en peu de mots. "Dieu s'est 

fait homme, pour que l'homme puisse devenir Dieu" (St Irénée). Un jour 

même tous le sauront : "Car tous le verront". Rappelle toi bien ! Le jour 

où les comploteurs du monde pourront croire t'atteindre, souviens toi de 

cette phrase, même si tu ne la comprends pas encore aujourd'hui : saisis 



alors ce jour là les cornes de l'autel. Ils ne peuvent rien contre cela... 

Je vais te rendre au monde maintenant." 

 J'étais un peu révolté, de plus en plus agacé
3
 car je ne  comprenais 

pas la moitié de son discours. Il me fallut d'ailleurs "quelques" années 

pour tout comprendre. Je l'interpellai
4
 stupidement, car je ne savais pas 

trop ce que je disais : 

"Père, avant de partir, montrez, montrez moi Melkisedek le souverain-

prêtre, ou au moins, apprenez moi quelque chose du monde spirituel, et je 

partirai content !" 

 Quand vous êtes devant quelqu'un comme ça, c'est le genre de 

supplication imprudente qu'il ne faut pas faire. Dans la difficulté, vous 

priez de l'aide des jours et des jours sans en obtenir, mais le jour où 

vous énoncez, à peine entre deux neurones, une demande du genre "je 

voudrais éprouver la faim, pour voir, pendant quarante jours" ou "Est-ce 

que je peux me priver de télévision pendant une semaine ?", alors ça 

arrive, et de suite encore. J'avais lancé une prière téméraire de ce genre 

là devant Lui. 

 Je le vis souriant, soudain se transformer physiquement, devenir plus 

vieux, plus vieux, au point de ressembler à un certain grand saint russe 

du siècle dernier. Il me prit avec force entre les deux bras, et entre 

quatre yeux, puis me dit : 

"Regarde, regarde, à travers l'humble carcasse que je suis, ce qu'est la 

lumière, la vraie, celle qui transfigure. Je vais prier le Christ qu'il 

t'accorde cette grâce et tu verras.". 

 Et je vis. Une lumière innaturelle, partie de son regard comme une 

étincelle, embrasa soudain sa tête entière. Comme une colonne de feu 

descendit du plafond sur lui, sur nous, et nous enveloppa. Tout son 

vêtement était comme un drap étendu dehors, le soleil derrière 

l'éclairant. Les manches même de ma chemise en firent autant, et mes mains 

me brûlèrent car j'avais dû lui faire retirer sa dure poigne sur mes 

épaules. Je ne pouvais supporter ce que je voyais. Au moment où je saisis 

ses mains, un amour immense, inhumain, m'inonda d'un coup. Je me mis alors 
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à sentir soudain des présences autour dans la pièce, comme des hommes qui 

me regardaient. Et plus cet amour me remplissait et plus je m'en sentais 

indigne. Je voulais me nettoyer, être pur devant ces présences. Quel fou ! 

Quel orgueil de croire qu'un seul être de chair puisse faire "peau belle" 

devant ce qui vient d'en Haut ! Je crus alors, troublé par ma honte, au 

reproche des témoins attentifs qui nous entouraient. Et je vis alors comme 

un homme sévère à la belle barbe, noble tel un roi, au milieu de ces êtres 

étranges et beaux. Je m'écroulai de honte et de terreur, et je n'osai plus 

trop regarder. C'est alors que le saint homme devant moi, toujours nimbé 

de lumière, retira le bras du Grand Roi de devant moi. J'entendis: 

"Seigneur Melkisedek, pardonnez-lui. Il ne sait pas encore. Ce n'est qu'un 

enfant !" Et le noble personnage se retira tandis qu'une douce présence 

féminine se fit sentir. Un parfum bouleversant de tendresse maternelle 

entra dans la pièce et un air pur comme un voile bleuté passa avec une 

étoile d'or au front. "Toute Pure, gardez-le, même s'il ne croit pas en 

vous !" entendis-je de mon guide. Fragrance, comme un sourire de grâce et 

de légèreté dans la pièce. Puis un amour gigantesque énorme et d'une 

douceur sans pareille entra, en même temps une attention pensive, forte et 

puissante. Une sagesse immense fit ouvrir devant moi un gouffre béant de 

Connaissance. Et je me ruai dedans, non vers le bas, mais vers le haut. 

Cependant physiquement je m'écroulais, je n'en pouvais plus. Je me mis a 

trembler nerveusement sans pouvoir m'arrêter. Je tombai évanoui. 

 Lorsque je repris connaissance, à même le sol, le soleil éclairait 

les murs de la fenêtre. J'étais seul, je sortis revigoré par l'air frais 

du matin et la beauté du spectacle, là haut sur ce Mont qui dominait la 

région entière. J'étais complètement, mais alors, complètement paumé. Je 

mis des heures à retrouver mon chemin et à rentrer au monastère. Là bas, 

on s'inquiétait de mon absence. "Ca fait trois jours que vous étiez parti 

!". J'avais l'impression, pourtant, de ne pas avoir été évanoui plus 

longtemps que cinq minutes. 

 Je demandai qui était donc cet ermite là haut sur la petite cabane de 

la montagne. On me répondit: 

"Ce fou ? Un grand docteur en théologie, mais, vraiment, un original pas 

sérieux. Il fait des plaisanteries à tous. Il est condamné de pâtisseries 

le dimanche depuis qu'il a mis une araignée dans le chapeau de notre abbé 

juste avant le synode.". 



 O Sagesse, qui est une folie pour ce monde ! 

 C'est pourquoi je ne dis jamais rien de ce qui m'était arrivé là 

haut. Je me souviens, c'était par une belle arrière-saison d'automne. Le 

temps était si beau ! Je pris même, scandalisant ainsi les moines, 

quelques bains dans la mer, tout en pêchant des crabes. Mais je finis par 

revenir en France, à Montpellier, vers le début décembre. 

 C'était il y a sept ans jour pour jour. Depuis, je suis évidemment 

entré dans l'Eglise Orthodoxe. Je me demande toujours, pourquoi donc ce 

mot est-il devenu si péjoratif aujourd'hui ? Mais, après tout, le mot 

"police", qui vient de "poleis", la ville, en grec, et qui sous-entend 

quelqu'un de "civilisé", même origine mais latine, police prend un autre 

sens dans les banlieues ! J'hésitais, longtemps après cette expérience. 

J'étais devant un carrefour de décision. Où faire ma vie ? Autour des 

cathédrales, ou bien des Centres de Recherche, ou encore des Entreprises ? 

J'optai finalement pour la science. Et, peu à peu, sans m'en apercevoir, 

avec les soucis de la vie, la surexcitation moderne, j'oubliais tout cela, 

et aussi toute vie religieuse. 

 Mais pourquoi donc le souvenir de tout ceci me revint-il, de manière 

trop lancinante, ce jour là ? Etait-ce à cause de la couleur du ciel, de 

la douceur de l'air ? Un quasi air d'été reposait joyeusement sur la 

ville. Montpellier, la capitale languedocienne, vivait une de ces fins 

d'après midi charmantes et animées. C'était un samedi, à l'entrée d'un 

week-end. Il y avait dans les
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 rues beaucoup de gens gais et rieurs comme 

le sont souvent les méditerranéens. Beaucoup de jeunes aussi. C'est là une 

des qualités de la ville, car cela "décontracte" l'atmosphère, je vous 

assure ! J'étais soucieux, moi, par contre, car le lundi suivant je devais 

rencontrer les formateurs du stage si suspect. Pourtant je voulais espérer 

que tout finirait bien. J'allais, nonchalant, dans les rues piétonnes du 

vieux quartier, si agréables. Une foule pas possible, car ce jour était au 

commerce le plus actif. Une certaine angoisse me saisissait tout de même. 

Comment tout cela allait-il finir ? avec ces gens si puissants aux moyens 

si pernicieux, que pouvais-je, moi, simple mortel, contre tous ces grands 

ou moyens comploteurs ? Et je me souvins alors de mon nom de famille. Tout 

en me reposant sur un banc de quelque jardin je fis cette prière : 
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"Sainte Mère de Dieu, toi la patronne de ma famille, toi qui par ta 

douceur es plus haute que toutes les puissances du monde, et qui ne crains 

pas cette fausse déesse Cybèle, protège moi, au nom de ton Fils Bien-Aimé 

!" 

 Un peu triste, je repris ma ballade solitaire. Mais pourquoi mes 

souvenirs de Grèce revenaient-ils encore à ma mémoire ? Et soudain, 

j'entendis, sortant d'une porte ouverte sur une petite rue piétonne, des 

chants, de très beaux chants d'église. 

"Il m'a fait entrer dans Sa maison, la tente qui est au-dessus de moi, 

c'est Son amour ..." 

 Je venais de passer devant l'église orthodoxe et je ne l'avais pas 

vue ! Me ravisant, j'entrai donc. 

 Il faut dire que j'avais quelques excuses pour cette distraction. La 

petite rue ancienne ne s'ouvre que sur des boutiques sagement espacées. Au 

bout de la rue, ce qui semble être la porte d'un musée discret. Et 

soudain, sans être prévenu, c'est une vieille salle capitulaire aux voûtes 

gothiques au plafond assez bas qui apparaît devant vos yeux. On est devant 

une ancienne demeure du moyen-âge, partie d'un vieux palais royal, du 

temps où les souverains de Majorque étaient aussi comtes de Montpellier, 

salle magnifique aux murs peints à fresque. O beaux motifs sacrés ! Ils 

ont été réalisés par un artiste que beaucoup tiennent pour un saint-homme. 

La vigueur de son caractère parait encore dans le trait du pinceau. Une 

grande Icône était illuminée devant l'entrée. 

 C'était la fête de la Présentation de la Vierge au Temple ce jour là, 

et je l'avais oublié ! J'avais aussi perdu de vue, depuis plus de trois 

ans, que cette chapelle existait. J'avais aussi, à ma honte, presque 

oublié les rituels. C'est que je n'avais pas remis les pieds dans une 

église depuis pratiquement mon déjà ancien retour de Grèce ! J'avais été 

bien choqué par toute cette affaire de rendez-vous nocturne avec le saint 

moine et, à part mon entrée solennelle (comme la communion du même nom), 

j'avais fui tout contact qui pouvait ressembler à un "chapeau de 

Belphégor" comme dit un de mes amis, et Gaëlle aussi. Ici, je me sentais 

pourtant comme chez moi. 



 Je ne reconnaissais personne, tout avait bien changé avec le temps. 

Des gens entrèrent et se mirent au fond. ILS étaient neuf, je crois, 

hommes et femmes, jeunes, entre vingt et quarante ans, pas plus. Je ne 

savais pas que c'était Eux. Je ne le sus que plus tard. Et un chant monta 

à ce moment là, comme pour les accueillir (un autre le fit pour moi 

l'instant d'avant) : 

"Ce jour est la plénitude de la bienveillance de Dieu et l'annonce du 

salut des hommes ..." 

 Un calme et une paix, une paix vraiment profonde, tomba soudain sur 

moi. Je ne me réveillai à moitié, aux premières mesures du chant du soir, 

tandis que la petite fumée sortant de la cassolette dorée montait dans la 

nuit tombante : 

"Joyeuse Lumière, splendeur éternelle du Père... arrivés au coucher du 

soleil, nous chantons Dieu..." 

 Je n'entendis que ces mots au travers de ma demi conscience au monde. 

J'étais ailleurs. Mais il fallut bien que je revienne, que je sois 

présenté aux braves gens tout sourire quand tout fut terminé. Je fus très 

chaleureusement reçu. Je me promis donc de renouer des contacts. Pendant 

ce temps, quelques choristes courageux répétaient pour le lendemain 

dimanche : 

"Ecoute ma fille et prête l'oreille, oublie ton peuple et la maison de ton 

père ..." 

 Au même moment, j'entendis distinctement les neuf, derrière, qui 

bourdonnaient ensemble, Ils se mirent à parler plus fort soudain, couvrant 

presque les chants. Ils discutaient pourtant entre eux : 

"Sache que saisir les cornes de l'autel, c'est entrer sous la protection 

du Temple." 

 Puis les bourdonnements confidentiels reprirent aussitôt. Je me 

retournai saisi par la coïncidence. Mais je fus vite happé par quelques 

paroissiens, et les inconnus reprirent leurs "messes basses", comme s'ils 

étaient seuls. Quand je fus à nouveau disponible, ils avaient disparu. Je 

me précipitai dans la rue marchande. Deux jeunes enfants passaient, mais 

d'Eux, point de trace. Les gamins se montraient leurs achats. L'un dit : 



"Tu vas voir, mon jeu de l'Oie, c'est mieux que tes échecs !" 

"Mais c'est pareil, répondit l'autre, il suffit de comprendre !" et ils 

passèrent. 

 Dedans, je me renseignai. Personne n'avait vu les neuf inconnus, ils 

croyaient même que j'étais avec eux ! 

 Tandis que les choristes, décidément toujours vaillants, et 

prévoyants au surplus, se mettaient maintenant à répéter les chants de 

Noël, pour dans un mois, on me remis un paquet perdu par l'un des 

mystérieux visiteurs. Perdu ? Non ! Cela m'était précisément remis. 

 Je m'assis au fond, enlevai le quelconque papier qui enveloppait 

l'objet. C'était un livre ancien recouvert de métal, ce qui avait donné à 

l'ensemble un gris plombagineux au fil des siècles. Cet ouvrage était 

verrouillé avec une espèce de patte métallique soudée, légèrement, mais 

solidement, à l'étain peut-être. C'est pourquoi je mis un moment avant de 

l'ouvrir, sans détériorer le bel ouvrage, toutefois. Les pages d'un vieux 

parchemin solide et assez fin apparurent à mes yeux. Elles étaient 

chargées d'une série d'écritures, comme si plusieurs personnes avaient 

rempli, à la suite les unes des autres, des pages et des pages. Cela 

commençait par des onciales du siècle après Charlemagne. Puis venaient 

quelques textes en gothique. On passait, ensuite, à la plume d'oie de la 

renaissance, aux élégantes lettres bouclées de l'époque de Louis XIV, à 

celles du siècle des Lumières. Enfin, après quelques passages d'écriture 

violette, faits à la plume d'acier sergent-major d'avant la guerre de 

quatorze, et plusieurs textes récents au stylo-feutre moderne, je 

constatai qu'une bonne partie restait encore vierge. Presque tous les 

textes étaient anonymes, surtout les modernes. Lorsque je vis, dans la 

partie en gothique, un nom: la signature d'un de mes ancêtres alchimistes, 

je me mis à pleurer de joie. Au même moment s'éleva le chant de la fête de 

la Nativité: 

"Aujourd'hui la Vierge met au monde l'Eternel, et la Terre offre une 

grotte à l'Inaccessible ..." 

 C'était mon cadeau de Noël, un mois à l'avance ! 

 


