
chapitre 21: Un enterrement de deuxième classe. 

 

Je lus dans le livre : 

"Lorsque la barque contenant le sarcophage de Monseigneur Jacques arriva 

miraculeusement au bord de l'océan, à Padron même, les coquillages vinrent 

accompagner la présence du Saint. Pour cela les mérelles, les mérellas, 

contraction d'étoile de la mer ("stella maris" ou "maris stella") finirent 

par se faire nommer "coquilles-Saint-Jacques". Tandis que les enfants 

trouvaient un nouveau palet à leur jeu de marelle, et un moyen nouveau de 

récolter l'eau pure des sources, les habitants de Padron, ce lieu choisi 

par les anges, virent le signe de l'Etoile, et remarquèrent un chant 

merveilleux. Le véritable chant des étoiles se fit entendre. Ce fut alors 

une grande allégresse. Pour cela, on nomma la colline ainsi désignée par 

le miracle: "Mons Gaudiae" ou "Montjoie" par les uns, au dessus de la 

Loire, et "Muntjoy" par les autres, en dessous du fleuve gaulois. 

 Le Signe apparut non loin d'un mont et fit sa demeure en un pré. 

Aussi nomma-t-on ce lieu "champ de l'Etoile", en latin "campus Stellae", 

puis Compostelle. Toi, comme tous les adeptes, cherche ton but d'une 

manière appropriée, et prends symboliquement la barque quel que soit ton 

chemin d'origine. Tu peux soit parvenir au lieu final du classique chemin 

du nord, et amarrer en le navire gardé soigneusement par Monseigneur Saint 

Denis. Soit, d'après les conseils du bon Saint Gilles, si tu as du moins 

besoin de retrouver la "tête du mort" (hélas, par bévue, trop mal nommée 

"du maure" par les anciens adeptes, mais ils ne pouvaient tout prévoir), 

près d'Arles au sud, "où sont les chauds lions", tu partiras par ce moyen 

même, et en contraire direction à celui des Saintes Maries, en Camargue. 

Alors, soit que tu choisisses le chemin d'occident, ou le retour aux 

sources du soleil levant, ton parcours sera parfait. Mais tu peux aussi 

prendre les deux voies en même temps. Nous nommons cela dans notre langue, 

le pélerinage à Saint Michel Archange. Et encore, tu as le choix entre le 

Mont Gargan et le Mont Tombe, et d'autres solutions, peut-être plus 

pratiques et amusantes pour toi, comme un jeu d'enfant le ferait." 

 Et voilà ! Je me retrouvai encore tout seul, avec l'impression qu'on 

était en train de remettre en ordre les pièces sur la spirale, tandis que, 



dans mon cornet aux moulinets impatients, les dés du jeu de l'oie 

attendaient de sortir à nouveau pour un parcours jamais encore fait. 

 L'été, cette fois, approchait vraiment. J'assistai à la liturgie de 

Pentecôte. A cette occasion de joie, l'église orthodoxe était ornée de 

magnifiques bouquets, couleur des fruits du pamplemousse et faits de 

genêts d'Espagne, unis, en beau savoir, à ces branches du même arbuste, 

mais de la variété rare donnant des fleurs rouges, et non jaunes commes 

les habituelles sur les chemins. Mais d'adeptes chuchotant dans mon dos, 

point. 

 Je fis les travaux alchimiques que l'on m'avait recommandés. 

Scrupuleusement. Hélas, en passant devant la place aux Herbes, il n'y 

avait personne à qui je puisse raconter les métamorphoses s'opérant en mon 

corps même ! 

 Un jour je reçus une lettre de Michel. Il me recommanda, tout en 

m'encourageant, de préparer le livre qui m'avait été confié, car il avait 

été décidé de me le reprendre le jour de mon départ pour Paris. "Tout le 

groupe de copains, les neuf potes, et les trois pièces rapportées (sic), 

te poussent fortement à y rajouter un complément de ton cru. Chacun pense 

vraiment que ce leg sera profitable pour la suite des événements", écrivit 

l'amant de Myriam, en soulignant les deux phrases. 

 Alors, n'ayant vraiment guère autre chose à faire, et pour éviter la 

déprime, je me mis à l'ordinateur. J'écrivis un ensemble de textes, du 

premier chapitre intitulé "Au coeur de septembre", jusqu'au dernier, 

"Apokatastasis", qui raconte mon alchimique histoire. Les derniers 

chapitres, on s'en doute, furent les plus durs à la rédaction. Mais, avec 

le tour de main des adeptes, j'y parvins tout de même. Quand le tout fut 

bien rédigé, je le mis sur une disquette, dans le livre, après le dernier 

texte. Je considérai alors, attentivement, les réflexions des neuf : elles 

s'étaient poursuivies jusqu'à des années récentes. Dans ce cas, passer du 

stylo feutre à l'informatique ne devait pas étonner. Tout mon travail fut 

bien conditionné, selon les canons anciens et modernes, sur un support 

standard, dans le classique système d'exploitation bien connu, et sur un 

très courant traitement de texte, et fut escript agauchemens dans la 

langue des sages et des ânes sauvages. Qu'on ne me dise surtout pas que la 

méthode n'est pas traditionnelle ! Dans vingt ans, tout l'ensemble du 

compendium alchimique sera discrétisé, consultable et éditable sur 



machine. La symbolique initiatique de Ken Thompson, Dennis Ritchie et 

Steve Bourne (fondateurs de la grande théorie et des systèmes et langages 

informatiques modernes vers 1978 : Unix et C) sera alors reconnue pour 

vraie, bellement hermétique. Adieu l'esprit rétro des chagrins, trop 

attachés à la plume sergent-major et à la bouteille d'encre des potaches 

d'avant 1914 ! Et puis, si on arrive à un temps sans machines, on n'aura 

sûrement plus besoin de mes textes. 

 Je collai soigneusement l'enveloppe, avec toute l'attention que je 

pus, sur le parchemin d'une page vierge, et je mis l'exergue suivante à 

l'encre indélébile de feutre : 

Exergue : 

 Ce livre est destiné aux adolescents et aux jeunes gens qui, 

commençant par des jeux d'enfants voudraient apprendre progressivement le 

jeu, le jeu de la vie, à travers les sports et les trop ambigus jeux de 

société. 

 Il s'adresse aussi à tous ceux, sincères et de bonne volonté, qui 

sont devant la porte ou viennent de la franchir, de toute obédience, et de 

tout grade qu'ils soient. 

 Il s'adresse encore à tous les hommes de Dieu, qu'ils l'aiment, 

l'écoutent ou le craignent, ceux du moins qui savent ce que prier veut 

dire. 

 Et il s'adresse aussi, bien sûr, aux alchimistes et à tous les 

"amoureux" de science. 

 Je n'ai pas ici parlé du détail des opérations car beaucoup d'autres 

l'ont fait avant moi. Cependant je me suis attardé longuement sur deux 

points : 

 Tout d'abord, et c'est la première fois qu'on le fait de cette 

manière aussi clairement, j'ai soigneusement décrit tout le processus de 

la voie brève. 

 Ensuite, j'ai voulu exposer, dans le détail, et du plus sincèrement 

que je le pouvais, ce qui se passe dans le corps, dans le coeur, et dans 



la tête du disciple, lorsqu'il va cheminant sur l'une des trois voies, 

celle qu'il a choisie. 

 Mais, me diras-tu, lors que tu douterais à la lecture de cet ouvrage, 

et lèverais l'objection suivante : est-ce vraiment sérieux, ou bien une 

sorte de manipulation, mettons, une action douteuse et trompeuse ? 

 Je te le dis en vérité : tu reconnaitras l'information authentique de 

la propagande, à ce que l'une te seras transmise dans la joie et la bonne 

humeur, et l'autre dans la constipation et le tragique. 

 N'oublie pas non plus que le rythme de l'oeuvre, comme le cheminement 

de l'existence d'ailleurs, participe du vivant. Il commence donc dans 

l'infime et l'incompréhensible, le surprenant et la lenteur. Puis, 

graduellement, tout va de plus en plus vite, au point que les derniers 

intéressants instants sont difficiles à capter. C'est le cas du processus 

de création des étoiles depuis la micro-poussière galactique jusqu'au 

premier éclat de lumière dans la nuit. 

 C'est le cas aussi de la progression de l'histoire de ce livre. Tu 

devras pour cela être patient, surtout au début, attentif, et même, peut-

être, tout relire une fois. Si tu en as envie, je ne t'oblige pas. En tout 

cas si tu n'as pas, au moins une fois, fut-ce souri avec nous: 

 Alors, vivement la semaine des quatre Jeudi pour qu'on puisse tous 

rigoler ensemble ! 

 Puis, je refermai l'ensemble après avoir reparcouru une dernière 

fois, avec grand soin et industrie, la série des textes, depuis les plus 

anciens jusqu'au mien. Les souvenirs personnels attachés à eux se 

ravivèrent soudain. Un peu. Je crois. Mais la boucle fut à nouveau 

ressoudée, et un papier d'emballage recouvrit le tout, en manière de 

discrétion. 

 Tout cela me prit fort longtemps, au point que le jour du solstice 

d'été me parut arriver trop vite. 

 Toujours personne dans les rues, ni adeptes, ni cybéliens. Seulement 

la radio. Elle signalait quelques événements de temps en temps. Ainsi, 

après le "surprenant remaniement ministériel de ces derniers jours", et 

qui amena le ministre de la Défense au premier portefeuille, tandis que le 



Président, enfin guéri, revint à l'Elysée, on commençait à sentir des 

mouvements d'attaque boursiers, sur le franc et sur les valeurs de nos 

grandes Entreprises Nationales. Quelques artificielles explosions de 

mécontentement, parfois, un peu partout dans le pays. Bizarrement, 

beaucoup de titres européens, puis américains et asiatiques, se mirent à 

trembler à partir de cette époque, d'abord à Paris, puis, progressivement, 

sur toutes les places mondiales. Cela devint comme un subit mouvement de 

fond général, incohérent et incompréhensible, telle l'agitation d'une 

tente, alors que, derrière, on se bat à plusieurs, violemment, au corps à 

corps. Et en silence. Parallèlement (et je présumai alors, dans ma grande 

distraction et naïveté, que c'était à cause de leur inefficacité 

présente), de nombreux grands chefs d'entreprises tombèrent un peu 

partout, et furent remplacés par d'autres. La presse parla assez 

longuement, sur un ton badin, de "l'amusante valse à l'américaine des 

Entreprises", car le mouvement, perlé, dura jusqu'à l'automne et bien 

après. Et même jusqu'à l'espace de la fleur de may. Mais je n'en avais 

cure, quoique ce mouvement économique général m'inquiétait assez pour mon 

avenir personnel proche. Pour lors, c'était le premier jour de l'été et je 

comptai, à défaut de rencontrer mes amis, bien m'amuser à cette fête de la 

musique, ce soir là à Montpellier. 

 La nuit fut formidable et magique. Pourtant, malgré la foule hilare 

et rieuse, l'ambiance très curieuse, celle que j'avais bien connue dans le 

froid et à l'orée du printemps, faisait sa réaparition, maintenant, sous 

les étoiles. J'allais d'un groupe à l'autre, écouter les divers styles de 

musique. La circulation était vraiment difficile, dans le début, 

étouffant, de la chaleur nocturne. Malgré moi, je cherchai les potes. 

Malgré tout, en mon for intérieur, je savais ne pas pouvoir les 

rencontrer. Un curieux conditionnement pavlovien, venant d'on ne sait où, 

une étrange attitude humaine, inclinait obscurément les joyeux fêtards de 

cette nuit à une certaine difficulté à partager, ou simplement aller vers 

l'autre. Bref, à parler à l'inconnu quand il est seul. Faites 

l'expérience. Au hasard d'une foule, les rencontres, équivoquant un 

étrange jeu de dés, se font rouler comme dans un invisible cornet. A part, 

les timorés ! Les bandes en reconnaissance semblent ne connaître que le 

nombre. Les paires d'amis ou de couples se livrent avec facilité. Mais 

l'isolé, tel un solitaire cube d'ivoire, se sachant tomber dans le magique 

et sonore cercle de fer des tambourins ludiques d'autrefois, mis en face 

d'un duo, ou pire, d'un duel ou d'un groupe, se heurte à une réelle, mais 



infrangible barrière. C'est un effet certain, venu d'une volonté obscure 

et perverse de créer, dans la généralité, trop d'individualités, bien trop 

d'individualités. Séparées. Après, après, munis de leur savant tas de 

théories, les sociologues vous parleront doctement du "manque de 

communication", ou de la "barrière entre les générations", que sais-je ! 

Moi, je sais que la "Terrible Grande Déesse" avait dit, bien avant 

Catherine de Médicis Reine de France : "divisez pour régner". 

 A la fin, fatigué, déchanté, tandis que je me retrouvais devant la 

petite place piétonne, assis devant l'église baroque, si bien conservée, 

de Notre-Dame des Tables. A côté du parvis, soutenu par un mur ancien, je 

voyais de loin, de l'autre côté de la place, la foule circuler et rire 

dans la ruelle passante. L'air se rafraîchit enfin un peu, et les chants 

commençaient à s'atténuer. La foule, aussi; se faisait moins dense, 

devant, sur la voie. J'entendais le bruissement des feuilles au souffle 

léger de la nuit, dessous le grand micocoulier, lequel cachait quelque peu 

tout ce mouvement, aux gens aimablement attablés, dehors, à quelque 

restaurant. Le moment, malgré tout, je le reconnus, était sublime et 

magique. 

 Personne ne voulait encore rentrer chez soi, surtout parmi nous, les 

jeunes. Alors je vis, dominant la foule qui passait joyeusement, trois 

hautes silhouettes allant rapides et mécaniques. C'étaient, probablement, 

de joyeux drilles, me dis-je. Ils passaient, curieusement habillés de 

vêtements assez sombres, faits de plumes. Mais le plus étrange venait du 

masque qu'ils portaient tous les trois, et qui cachait entièrement le 

chef. Ils filaient rapidement au dessus des têtes coiffées à la moderne, 

et, avec étonnement, cela jurait avec l'ambiance mouvante de cette nuit. 

Avec quelques variantes, entre eux, là haut, la confection de l'ensemble 

de ces costumes évoquait, assez, les somptueuses fêtes vénitiennes 

d'autrefois. Mais ce qui m'intrigua le plus, ce furent, ce me semble, les 

regards rapides, de droite, de gauche, du bas, de leur tête mécaniquement 

amplifiée par le jeu des plumes, et qui leur donnait l'aspect de 

gigantesques et somptueux piverts noirs. De nuit noire. L'ensemble faisait 

assez grands échassiers, ou rapaces encore, tels le faucon ou le milan. 

Les gens, autour de moi, s'amusaient assez, de ce qui leur semblait une 

ridicule pantalonade, mais qui, en définitive, n'insultait pas trop la 

présence de la ville, de ce qu'elle nous relançait de son passé à 

certaines époques. Le XVIIème surtout... Les "échassiers" s'en furent dans 



les rires moqueurs. Mais voici qu'ils revinrent depuis l'autre sens. Je 

n'avais pas remarqué la corde noire roulée, et attachée, à la hanche, tout 

à l'heure, que portait au poing, maintenant, le plus grand des trois, sans 

doute le meneur. C'est alors qu'un dépassant, assez ivre de vin et de 

joie, hilare et persifleur, se mit à faire branler une des échasses. Mal 

lui en prit, car, dans l'étonnement, je vis. L'oiseau de proie leva le 

bras. C'était un fouet. Et il frappa durement l'imprudent. Puis ses amis, 

venus en renfort. Le sang gicla des visages apeurés. Et s'enfuirent les 

drôles, en grinçant des dents. Poing levé. Je ne sais pourquoi, une 

angoisse soudaine s'empara de moi. Je me sentis comme sondé... Alors, 

tandis que ses deux acolytes l'encadraient, et visaient chacun dans une 

direction opposée, comme pour le protéger, le grand, tout d'oiseau sombre 

vêtu, tourna de partout la tête, rapidement, comme je l'ai dit. On eût cru 

une sorte de faucon maléfique, cherchant sa proie. Instinctivement, je me 

cachai après un recoin de mur, derrière. Et également derrière deux 

passants, qui assistaient, stupéfaits, tout comme moi, à la scène inouïe. 

Lorsque je croisai, rapidement, le noir, le noir très noir, regard de 

rapace à travers le masque de plumes de jais et de bleu sombre, un froid 

glacial me prit, et j'eus alors vraiment peur, très peur. Mais, 

heureusement, mercy, le balayage oculaire du grand serviteur de la nuit 

terrible, n'était que mécanique, et j'échappai ainsi à ses recherches. Les 

signes de mauvais augure s'échappèrent un peu plus loin. Pourtant
1
, je le 

sentais bien, ils finiraient par aboutir du côté moins passant de la 

ruelle, ruelle piétonne où je me trouvais séant assis, si je restais 

sottement sur place. Tout foudroyé, mais fuyant soudainement, et en 

prenant un grand détour pour éviter, pour éviter tout le centre de la 

ville, je me souvins alors des mots de Sarah : 

"Quand tout sera prêt, tu te coaguleras bien à ta pierre. Alors, les 

vautours du mal, les cybéliens, chercheront à te voler toute ton oeuvre, 

tout ton travail, pour récupérer ce qu'ils croient leur bien. Ce sera le 

signe que ce que nous appelons ta "petite mort" est proche." 

 En rentrant, tout en ayant la très prégnante impression que l'ombre 

même des rues peu fréquentées m'observait, car l'ensemble m'avait choqué, 

assez je crois, je téléphonai à Calid, en lui expliquant l'ensemble de mon 

aventure. 

                                                 
1POurtant 



 Je le vis à notre habituel café de la place aux Herbes, le lendemain, 

dans le rassurant plein jour. J'avais déjà pris mon billet et j'organisai 

mon départ, devant lui. Gaëlle devait me réceptionner avec sa voiture, dès 

mon arrivée à Paris. Bref, mon heure de départ fut notée, et il me promit 

que tous viendraient. 

 Je n'oubliai pas non plus, selon ma promesse, de passer voir le 

docteur Jo Nikodemos, et lui offris deux belles roses, l'une rouge, 

l'autre jaune. Il était pressé. Comme d'habitude. Mais, chose curieuse, il 

tint quand même à déballer prestement le paquet, et à mettre mes deux 

fleurs dans le splendide vase, où une autre rose magnifique exsudait déjà 

son parfum. Mais elle était blanche, celle-là. Je l'entendis brièvement, 

alors qu'il me chassait, déjà, à la quête d'un prochain client au salon 

d'attente : 

"Voilà ! Comme cela personne ne saura ce qui venait de vous, ou d'un 

autre." Et il me salua rapidement, mais très amicalement. 

 Je prévins aussi Théo, qui promit de venir à mon départ. 

 Effectivement, au soir prévu, deux jours après, tout le monde était 

là, même le frangin, sauf Gladys occupée, et elle le regrettait beaucoup, 

à soigner une parente âgée, malade ce soir là. 

 C'était un train de nuit, et j'avais pris une couchette de deuxième 

classe. J'entrai dans le compartiment encore vide. J'organisai rapidement, 

avec l'habitude de la chose, mon espace lit, en haut. Puis Théo arriva. Il 

était le premier. Je descendis donc, enfin libéré de mes premières 

nécessités d'installation. Tandis que les voyageurs commençaient à monter 

dans mon compartiment, et les voisins, nous discutâmes sur le quai. Les 

nouvelles étaient bonnes. Il était en train de réussir ses derniers 

examens, le reste aussi, merci. 

 Puis vinrent les adeptes, les uns après les autres. Les couples 

furent les derniers. Au moment où Théo commençait, vu l'afflux des 

copains, à se douter que quelque chose se passait ; de pas comme 

d'habitude, ce soir là ; et, tandis que je commençais à sentir quelque 

vague jalousie monter dans l'air, car Jacques m'entretenait alors avec 

force rigolades, c'est l'instant que choisirent Sarah et Morien, bons 

derniers, pour paraître. Et, évidemment, Théo étonna tout le monde (il 



fallait bien s'attendre à tout avec lui !), car il connaissait de vue le 

jeune rasta. Ils se saluèrent d'un sonore claquement de main, et, bien 

sûr, le fait de ma parenté avec l'un, et de mon amitié avec l'autre, 

renforça leur attention mutuelle. Mais ils se trouvèrent, or donc, plus 

d'affinités que prévues. Je sais que leur discussion se poursuivit plus 

tard que ce que tous prévoyaient au départ. Il les entortilla jusqu'à 

quatre heures du matin, dans une frénétique fringale de questions sur le 

grand-oeuvre. Et, en plus, tout le groupe avait marché ! 

 Jacques soupirait, un peu caustique : 

"Seigneur, pourquoi pars-tu, Gilles ? Quelque chose me dit qu'on va se 

retrouver avec le problème du treizième, à nouveau !" 

 Et tous de se mettre à rire autour de moi, tandis que les deux autres 

continuaient, un peu à l'écart, leur intéressante discussion privée. 

 Je profitai du calme pour remettre à Sarah, devant tout le groupe, y 

compris Calid et Michel, le paquet contenant le livre. 

 Guilhem me lança malicieusement : 

"Je crois qu'il va bientôt servir de nouveau !" 

 Tous les regards se tournèrent vers l'israëlite et le musulman, qui 

comprirent. Tout à la fois gênés et flattés, ils baissèrent la tête. Je 

sentis qu'il y allait y avoir quelques petits conflits de gestion du 

patrimoine, entre les deux nouveaux hommes du livre ! 

"On essayera d'y mettre bon ordre (monastique)!" m'affirma, rieur, le 

brave Jordi. 

 Mais Jacques me poussa du bras pour entrer dans le train, car l'heure 

du départ s'approchait. Avant les mouvements d'adieu, il me glissa dans 

l'oreille, ou plutôt entre les neurones, et j'entendis clairement dans ma 

tête : 

"C'est ici ton épreuve. Mais ce sera tranquillou pour toi ! On a mis 

quatre gardiens pour protéger ta grande nuit, deux de chaque colonne du 

temple. Pas de panique, et cela se passera bien ! Que tous les Saints 

soient avec toi !" 



 Puis, très rapidement il m'embrassa, et ce fut le premier de la bande 

qui le fit. Je me rappelle encore sa mémorable claque dans le dos, plus 

sonore encore que d'habitude. 

 Ce fut au tour des autres. Même Morien et Théo firent de même, 

daignant s'interrompre dans leur grande diatribe, pour me souhaiter un bon 

voyage. Et je montai. Pour aller, évidemment, à la fenêtre. Tandis que 

j'entendais les dernières astuces alchimiques venues du groupe, en forme 

de conseil, je fus étonné du fait que Théo en extrait, sans le savoir, 

quelques unes de très savantes depuis son inconscient. Bon, me dis-je, un 

ancien incrédule qui passe à la science d'Hermès, cela va chauffer et 

tisonner dans les foyers à cucurbites ! 

 Tandis que je m'interrogeais ainsi, j'entendis un jeune bheur qui, 

d'en bas, saluait sa fiancée, laquelle m'était invisible, de l'endroit où 

j'étais : 

"Slama, Slama, Slama, Leïla Al-qadr !" 

Ce qui peut se traduire par : 

"Au revoir, au revoir, au revoir, Leïla Al-qadr !" 

ou, plus poétiquement : 

"Que la Paix, la Paix, la Paix soit sur cette nuit du Destin !" 

Et j'en acceptai l'augure. 

"N'oublie pas ton caducée portable !" fut le dernier mot que j'entendis 

depuis la ville, et il venait du frangin. Le train partait. 

 Je me retournai. Alors, je vis que le compartiment était occupé par 

trois hommes assez âgés, un peu plus que quarante ans, peut-être. Deux 

d'entre eux devaient êtres prêtres, pas de doute. Je le remarquai à leur 

habit de glergyman et à la croix à la boutonnière. Curieusement, malgré 

leur attentive lecture à quelque livre, et à une certaine discussion entre 

eux, je sentais, en quelque sorte, toute une attention venant de leur 

part, et qui me scrutait, mais non méchamment, au contraire. C'était plein 

de curiosité et de bienveillance. Le troisième voyageur, qui n'aimait pas 

les courants d'air, car le train prenait de l'allure, et la fenêtre était 

toujours ouverte, s'était manifestement replié à l'intérieur. Mais, comme 



Ulysse entre Charibde et Scylla, il devait être écartelé entre deux 

dangers : le courant d'air, qui commençait à sentir de plus en plus la 

lavande et le pin, au fur et à mesure que nous sortions de la banlieue de 

Montpellier, et l'autre afflux d'air, venant apparemment de l'intérieur du 

compartiment. Or il n'y avait, en fait de courant d'air intérieur, qu'une 

docte et technique discussion théologique des deux prêtres, dont l'un 

était un moine arménien, lesquels allaient sans doute à un congrès à 

Paris. Je compris tout, en voyant le manège, à travers la paroi de la 

porte : le troisième larron portait à la boutonnière un pin's très 

particulier, que je reconnus être celui des franc-maçons. Voilà la raison 

de la seconde "allergie" du bonhomme ! Celui-ci, télépathe lui aussi, eh 

oui, m'envoya une sorte de sourire, mi "grr", mi poli. Je me mis à sourire 

: 

"Décidément, les deux colonnes du temples ne sont pas encore prêtes à 

accepter de se rejoindre !" pensai-je. 

 Un rire derrière moi m'apprit la présence d'un quatrième et dernier 

télépathe. Je vis, à sa boutonnière, le même pin's. Mais il me dit : 

"Bof, moi cela ne me dérange pas, vous savez ! Mais lui, c'est le premier 

de ses véritables voyages ce soir." 

 Je compris alors que, comme pour les religieux, il y avait, dans le 

groupe des "initiés", un plus âgé et un plus jeune. Puis, comme le plus 

âgé des "laïcs" était accoudé à la fenêtre et qu'il m'offrait une 

cigarette, j'acceptai. Et, d'ailleurs, comme les autres, ne voulant pas me 

coucher si vite, je me mis à discuter avec celui qui serait un de mes 

quatre compagnons de voyage. 

 Ce soir, le 24 juin et vigile de la fête, c'étaient les feux de la 

Saint Jean, et, bien sûr, mon interlocuteur ne pouvait l'ignorer. C'est 

d'ailleurs lui qui orienta la discussion là dessus. C'était très 

intéressant et très savant. Le paysage filait vite. Puis il me dit, en 

pensant à tout autre chose, et voyant mon soin à ne pas jeter le mégot 

allumé par dessus bord, car la végétation était très sèche en ce début 

d'été : 



"Oui, il faut faire attention aux incendies. Cela a fait beaucoup de mal à 

la région. En général, les incendiaires viennent du nord du pays. Que 

voulez-vous, cela fait sept cent ans que cela dure, ras le bol !" 

 Une voix, d'un des prêtres, le romain, et qui avait tout entendu de 

loin, me parvint pourtant, malgré le bruit de l'air brassé : 

"Il faut dire que nous avons eu assez de mal à les calmer, les porteurs de 

briquets !" 

 Une diatribe assez aigre allait sans doute se déclencher là, mais le 

contrôleur mit tout le monde d'accord. 

 Il approcha pour nous demander nos billets. En voyant le pin's de mon 

interlocuteur, pourtant très courtois, il rougit soudain, comme s'il avait 

absorbé une cuillerée de moutarde. Sa colère fut subite et rigolote, car 

le petit gros au képi s'animait d'une manière marrante. Il commença par 

réclamer la fermeture de la fenêtre, afin d'assurer la pérennité de la 

climatisation intérieure, puis à signaler, à l'appui du réglement, 

l'interdiction des cigarettes à cet endroit. Enfin, il prit le billet de 

mon malheureux voisin et le hacha presque, d'un geste rageur, avec son 

composteur. Il me dévisagea, mais comme je ne portais, en fait de pin's, 

que ma croix occitane et une médaille de Saint Gilles au cou, son ire 

passa au dessus de moi. Il ignora quasiment le second "laïc", bien qu'il 

écrasât son billet de sa machine, tout en le regardant, fulminant et 

silencieux, droit dans les yeux. Enfin, tout sourire, et avec plein de 

"Mon pêre", "Merci mon Pêre" il s'acquitta gracieusement de sa tâche 

auprès des religieux. 

 Tandis qu'il partait, mon pauvre fumeur brimé d'interlocuteur se mit 

à rire et me dit malicieusement : 

"Celui-là, il m'a vraiment points-sonné !" 

 Nous rîmes ! Et reprîmes la discussion, mais sur un sujet, euh, moins 

brûlant, dirais-je, que l'instant d'avant. 

 Tandis que nous parlions ainsi dans le couloir, un gosse, puis un 

autre, nous passèrent entre les pattes. Ces gamins pétillaient de malice. 

Ils avaient l'air d'être plus adultes que leur âge. Ils jouaient à travers 

le couloir. Leurs réparties étaient vraiment, assez curieusement, presque 



le fait d'hommes mûrs. Mais ils ne nous dérangeaient pas, en réalité. Le 

père sortit pourtant d'un compartiment voisin, où j'entendis des lambeaux 

de phrases, sons de radio : 

"... places boursières mondiales. Aujourd'hui, c'est au tour des Etats 

Unis d'être frappés par ce que l'on a partout surnommé dans le monde "la 

valse des remaniements ministériels". En effet le chef de la CIA vient 

d'être limogé et remplacé par..." 

 Mais je n'en entendis pas plus. En effet, le père, un juif très 

pratiquant, boucles aux tempes, chapeau noir à la tête et écharpe de 

voyage à la ceinture, commençait à crier après sa progéniture : 

"Elie, Elie, revient ici ! Avec Elisée, tout de suite !" 

 Encore un père abusif ! songeai-je. Il rend la vie insupportable 

autour de lui, et après, il recherche ses surdoués qu'il a chassés ! Mais 

les deux gamins revenaient. Soudain, à mon grand étonnement, et à celui de 

son père, le jeune Elie me remit sa veste : "tiens, prends mon manteau. Il 

te servira. Pour le jeu, quoi !" 

 Mais c'était un jeu entre les deux gamins, et je n'y comprenais rien. 

Le père pas plus d'ailleurs. A son retour dans le compartiment, il lui 

envoya une splendide baffe, en disant : 

"Pourquoi tu n'as pas, au moins, remis ton vêtement à Elisée, comme tu 

aurais pu le faire ? Il ne pourra plus servir, maintenant qu'il n'est plus 

cachère !" 

 Et il refusa la pièce de laine que je lui tendais quand même. 

 La mère, que je ne vis point, mais que j'entendis de loin, fit : 

"Laisse, Eléazar, laisse ! Une bonne lessive demain à la maison, une 

bénédiction du rabbin là dessus, et il n'y paraîtra plus !" 

 Mais le brave homme, qui avait failli écharper son fils, me retendit 

le bout de tissu tricoté, et d'une seule pièce, d'un air féroce, et ne 

voulut rien entendre. 



 Je gardai donc le joli bout de laine, et le mis à côté de mon 

oreiller, tout en promettant de le remettre, en douce, au pauvre jeune 

Elie le lendemain. 

 Un autre barbu, hirsute celui-là, au visage parcheminé par le soleil 

féroce et desséchant du Maghreb, côté fin fond reculé d'Algérie, vint à 

traîner au même moment son pas lent à sandales, si caractéristique, par 

dessous sa gandourah à la saleté savamment travaillée. Tout en rajustant 

sa calotte, qui lui enserrait complètement la tête jusqu'au front, et qui 

lui donnait, de dos, une apparence de globule (blanc), il rajusta 

ostensiblement son maintien, et cracha au négligé juste devant le 

compartiment d'où sortait tant d'agitation. Il allait sans doute rejoindre 

un quelconque obscur et simplifié compartiment... Je soupirai à la tendre 

et si intelligente amitié de Calid, et de ses amis musulmans, que j'avais 

appris à aimer et respecter, là bas, dans la ville, ma ville. 

 Tout se calma. Les couloirs se vidèrent. Les bruits baissèrent. En 

traversant le couloir, j'entendis encore de loin la radio : 

"...Rappelons le principal titre de la journée : une bombe atomique de 

faible puissance, sans doute artisanale, vient d'exploser dans la jungle 

de l'état de Nasilia, à deux cent kilomètres au sud de la capitale. On 

croit, de source bien informée, qu'il s'agit d'une maladresse de 

terrorristes intégristes qui auraient eu là un de leurs camps 

d'entraînement. Bien que la pollution nucléraire ne semble pas très 

importante, les états voisins, ainsi que le Japon, l'Inde, l'Australie et 

la Nouvelle-Zélande ont émis de vigoureuses protestations. Les 

associations écologistes internationales "Verts Pâturages" et "Le céleri 

de Gaïa-Cybèle" viennent d'organiser d'importantes manifestations à 

Karbata, la capitale. Malgré le taux élevé des radiations relevé dans tout 

le Nasilia, la flotille écologique converge vers le pays, afin d'obtenir 

des grandes puissances un blocus de protestation. D'autres manifestations 

ont suivi dans toutes les capitales occidentales. Par un heureux concours 

de circonstances, il semble que le nombre de morts soit assez limité, vu 

la faible densité de population à l'épicentre de la catastrophe. Les 

secours internationaux s'organisent. Un spécialiste de l'OMS vient d'être 

détaché pour coordonner les efforts des associations humanitaires. 

"Médecins de Partout" est en train d'acheminer sur place des spécialistes 

et du matériel sophistiqué pour intervenir d'urgence sur les grands 



brûlés, dont le nombre exact est encore inconnu, mais devrait être 

impressionnant. D'autre part, une équipe russe et européenne de 

décontamination s'est mise spontanément à la disposition des autorités 

locales. Il s'agit de ceux qui étaient intervenus après la catastrophe de 

Tchernobyl..." 

 Mais, malheureusement, l'auditeur avait coupé définitivement son 

poste. Je voulais en savoir plus dans mon compartiment, en demandant à mes 

voisins. Hélas, ils venaient de fermer la lumière pour s'endormir, et la 

porte était serrée. D'autre part, j'avais oublié de prendre un walkman. 

J'en fus donc réduit au silence de la nuit qui s'était enfin établi, 

relativement, si l'on pense que le bruit lancinant des boogies sur les 

rails couvrait tout de son rythme hypnotique
2
. J'entrai alors dans une 

profonde rêverie. Tandis que, de dehors, l'obscurité, alors tombée depuis 

un moment, ne laissait paraître que quelques lumières venant de villages 

lointains
3
. Je voyais, depuis la fenêtre du couloir, la lune pâle 

éclairant
4
 au loin, de sa douce clarté, les contours lointains des 

collines, que l'on dépassait à grande vitesse. Le Rhône avait été franchi 

depuis longtemps, et l'on montait vers le nord, tout en suivant son cours. 

 J'hésitai à entrer. Car je me demandais ce que pouvait-être cette 

"petite mort" qui me pendait au nez. Mais, d'autre part, je sentais, sans 

aucun doute possible, l'appel de mes quatre voisins à rentrer et dormir. 

Enfin résigné, je pénètrai dans le compartiment. Il faisait noir quand je 

refermai la porte. L'on ne voyait plus rien, sauf la lumière de la petite 

veilleuse bleutée. Je commençai à m'allonger, à m'accouder plus tôt. Rien 

ne venait. Puis, je posai ma tête sur le coussin. Et, tandis que le bruit 

du train, atténué d'ici, se faisait quand même bien distinct, je fermai 

les yeux. J'attendis... 

 Alors, tout vint d'un coup. Comme si j'étais allongé sur le bord de 

l'océan, et que, soudain, une petite vague à la température assez fraîche 

me prenait assez lentement, lentement, mais pour couvrir impitoyablement, 

dans sa lenteur, tout mon corps, lequel, depuis les pieds jusqu'à la tête, 

subissait le phénomène. C'était incroyable : je sentais même l'air marin, 

le varech et l'iode ! Lorsque tout fut recouvert, j'eus comme une 
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impression de noyade, et je paniquai subitement. Mais je sentis soudain, 

fermement, mes quatre assesseurs. Les deux premiers me représentaient, 

mentalement, comme une sorte de Hiram. Les deux autres se souvenaient, en 

ce moment même, des épisodes de la mise au tombeau du Christ, et priaient. 

Cependant, tous me soutenaient attentivement. Etaient-ils déjà endormis, 

ou faisaient-ils semblant ? Je ne sais. Un peu plus loin, comme en 

retrait, je sentais d'autres présences, indéfinissables, mais bien 

incarnées. Ce n'étaient pas des égrégores, mais des amis. M'apparut le 

dôme blanc d'une église d'Orient, l'élégant profil de la voûte d'une 

mosquée blanche, le marbre blanc d'un temple jamais encore reconstruit. Il 

y eut aussi des odeurs d'encens d'Ethiopie, de rose des jardins 

alchimiques de France, du santal d'Inde et de Chine. Survinrent aussi 

d'assourdis murmures de chants montant de cryptes, perdues là haut, depuis 

plusieurs véritables Saintes Montagnes du monde. Tout se mit en mouvement. 

Et s'engloutit dans un tourbillon ivre et profond. Mais toutes ces 

présences secourables me firent du bien. Et, au dernier moment, me 

souvenant des paroles de l'adepte Jacques, je m'abandonnai, à moitié 

confiant, à moitié dans une prière. Je fus alors emporté comme dans un 

sombre gouffre marin. Soudain je perdis conscience. Sommeil ou coma ? Je 

ne sais. 

 Au matin, alors que le volet extérieur était sans doute relevé depuis 

un moment, je vis qu'il faisait jour. On traversait déjà la grande 

banlieue parisienne. Je songeai que l'oeuvre en voie humide s'annonçait en 

effet bien. Ce jour de la Saint Jean d'été était brillamment à l'eau : il 

pleuvait ! 

 Cependant, mes compagnons de voyage, réveillés avant moi, 

rassemblaient leurs affaires, ou faisaient une brève toilette. Je 

m'habillai, encore à moitié ensommeillé. Tout mon corps était étrangement 

engourdi, comme s'il avait passé toute la nuit entière dans une immobilité 

forçée. J'avais des fourmis, comme on dit, et de partout. En me jetant 

depuis ma couchette sur la travée
5
 centrale, je m'écroulai : mes pieds ne 

me portaient plus. Mais on m'aida à me relever. 

"Il faut un peu d'exercice pour la souplesse !" me dit un des "laïcs". 

"L'air frais fera du bien !" conseilla un des clercs. 
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 Je suivis les deux suggestions en allant faire quelques pas dans le 

couloir. Et d'accomplir ensuite d'autres menus besoins. Tout le monde se 

préparait déjà. J'avais l'impression d'être parmi les derniers à m'être 

réveillé. 

 Cependant on arrivait enfin, et plus vite que je ne l'aurai cru. Je 

me précipitai pour rassembler mon sac à dos. Alors, le train arriva enfin 

en gare de Lyon. 

 L'air était frais, quoique chargé d'une odeur spéciale, et plein de 

bruits sourds et graves. Le tout faisait, à coup sûr, un impact certain, 

faisant rejaillir quelques souvenirs déjà reconnus, et sortant de ma 

mémoire, dans nombre de circonstances semblables. Certes, nous étions bien 

à Paris ! Pour combien de mois serais-je dans cette ville ou sa banlieue ? 

Et combien de semaines tiendrais-je le sevrage du sud ? Je me connaissais 

bien : environ quatre-vingt dix jours, pas plus, d'habitude. Certes, je 

préférais pourtant la transition du train, à la brutale apparition par 

l'avion, dans le ciel (pollué) de la capitale. 

 Mes compagnons me saluèrent, et je les remerciai silencieusement pour 

toute leur attention. 

"Ce n'est rien, entendis-je, dans mon cerveau, et comme venant de quatre 

endroits différents. A une autre fois !" 

 "Merci pour le service", pensai-je, tout en priant pour ces quatre 

nobles voyageurs. Soudain, j'entendis de loin un brouhaha moqueur, non de 

mes neurones, mais du fond de mon coeur. C'était informel et joyeux à la 

fois, avec un bouquet de garrigue et de ciel bleu, et cela disait quelque 

chose comme : 

"Coucou, c'est nous ! Bon courage et à bientôt. On ne t'oublie pas !" 

 Je sortis, encouragé par ce contact, bien que je me mis à pester en 

pensant aux hasards de l'histoire, qui avaient fait que la capitale était 

tant au nord de notre pays. Sa position était parfaitement déséquilibrée, 

de ce point de vue. Alors, me souvenant du cri de guerre de mes ancêtres, 

je poussai à qui voulait entendre, par volontaire provocation, tandis que 

je longeais les quelques wagons, vides maintenant, le long du quai, avant 

la sortie : 



"Muntjoy, Muntjoy, Sant Gil !" 

 Et, justement, quelqu'un l'entendit, au moment où il sautait 

l'embryon d'escalier le menant au quai, depuis la porte de son wagon : 

"Ah non ! Ah non, s'il vous plait ! Je sais que, à cause de nous, dans le 

nord, il vous a été confisqué le vrai cri de guerre de France. Mais 

sachez, mon jeune ami, que depuis Philippe le Bel, on se doit de lancer : 

"Montjoie, Muntjoy, Saint Denis et Saint Gilles !" 

 C'était un vieil érudit portant le bonnet basque et le noeud à la 

cordelette de soie bleue sombre et très mince. Sa voix
6
 chevrotait, malgré 

l'accent très "nordiste". Il entamait, avec brio, des explications 

promettant d'être très longues, sur Saint Denis patron de Paris et des 

rois capétiens, et sur saint Gilles patron des comtes de Toulouse. Que 

sais-je encore ! Moi, je ne pouvais en placer une. "C'est bien connu, les 

jambons bayonnent", aurait dit à ma place un effronté. Mais, je vis, 

tandis qu'il était tout à son développement, je remarquai la décoration 

qu'il portait à la boutonnière. Je la reconnus. Il revendiquait donc, non 

sans une certaine modeste fierté, la distinction du Combattant Volontaire 

(avec un nombre de palmes que je n'osai plus compter à partir de la 

troisième, lorsque je le sus, bien plus tard). C'est lorsqu'il vit que 

j'avais entendu ce "détail", qu'il eut un léger temps d'arrêt dans son 

envolée, fort intéressante au demeurant. J'en profitai pour en placer une 

: 

"Eh, père conscrit, vous êtes toujours aussi bavard lorsque vous montez à 

la capitale ? Je vous remercie pour votre vigilante attention à mon égard, 

mais j'aurais pu, moi aussi, vous renseigner et vous donner un point de 

vue, celui de mes recherches anciennes et modernes. Capital, l'un dans 

l'autre, tout ça !" 

 Nous nous quittâmes très bons amis, bien que je fus pourtant obligé, 

à ma confusion, et d'ailleurs à ma totale acceptation, car il avait 

raison, de répéter la fameuse phrase complète, sinon il ne m'aurait pas 

lâché. 
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 De loin, j'aperçus la famille de ce pauvre petit Elie, et courus pour 

le rejoindre. Mais son frère se retournait déjà, à m'entendre venir. Je 

pus ainsi, tel Cincinnatus, mais en une autre occasion, lui remettre en 

douce la fameuse veste, de la main à la main, car je n'en voulais pas 

d'usage personnel, et, d'ailleurs, elle ne m'était pas destinée. L'enfant 

me fit comme un chut du doigt sur la bouche. Je ne sus jamais ce que ces 

gosses avaient dans la tête la veille
7
, lorsqu'ils me confièrent le pull, 

durant leur jeu du train. 

 Enfin, j'embrassai Gaëlle, que je vis au loin. Et, tandis que nous 

étions déjà en voiture, je songeai qu'une nouvelle partie de ma vie 

commençait. Mais je ne savais laquelle. En arrivant dans la chambre qui 

m'était allouée d'habitude, dans la petite ville de banlieue du Monestier, 

je m'accoudai comme il y a de longs mois déjà, devant le gazon trop vert 

(je n'avais plus l'habitude d'une telle végétation). Je compris pourtant 

encore une fois très vite, la raison d'une telle couleur : il se remit à 

pleuvoir ! 
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