
Chapitre 1: Au coeur de septembre. 

 Dieu, ô mon Dieu, que l'automne est donc doux et nostalgique en cette 

terre d'Ile de France ! J'étais à la fenêtre, en un bel après-midi de la 

fin septembre, et tout me paraissait transfiguré par cette lumière si 

particulière que les peintres français ont tant aimé. Je me rappelle 

encore, le gazon fraîchement taillé était d'un vert si tendre, oui, si 

tendre qu'il réjouissait les yeux, tandis que, avec une douce somnolence, 

les arbres du jardin commençaient à offrir leurs premières feuilles à la 

terre. Le soleil tantôt passait à travers les nuages tout blancs, tantôt 

éclairait généreusement l'esplanade de cette bien jolie cité, d'une 

banlieue pétillante de gaîté (ça existe encore !), exception agréable en 

vérité, à une heure de Paris, la mégapole française... 

 J'étais chez ma mère qui vivait là une gentille retraite, recevant 

tantôt l'un, tantôt l'autre de ses enfants avec une joie et une pointe de 

taquinerie qui faisait chaud au coeur. Et j'en avais bien besoin ! Je 

sortais de longs mois de cauchemar après une rupture amoureuse. C'avait 

été un enfer presque insoutenable, surtout vers la fin. Je pensais, avec 

le recul, accoudé à la fenêtre, avoir sans doute vécu quelque chose comme 

la guerre du Vietnam ou les tranchées de la Grande Guerre. J'avais 

l'impression, ce jour là, d'être un grand blessé convalescent dans une 

clinique-sanatorium. Sauf que j'avais comme médecin une mère. Tout de même 

mieux qu'un capitaine du Service de Santé de l'Armée ! Et une soeur comme 

infirmière ou confidente. C'étaient elles qui m'avaient conseillé de me 

rapprocher de la Capitale. Tu ne l'ignores pas, à cette époque, perdre son 

travail était si facile, en retrouver moins évident, même si la profession 

à laquelle j'avais le plaisir d'appartenir, depuis plus de dix ans, était 

nimbée d'une aura plus que respectable. A mon âge (j'allais entrer dans ma 

trente-troisième année), l'informatique, même en tant qu'ingénieur, me 

trouvait simplement trop vieux. Temps de folies et d'abus, comme le sont, 

hélas, toutes les grandes périodes de mutation. Ainsi, un jour, un 

employeur me dit, pas gonflé, le gars ! : "Vous comprenez, je préfère, 

malgré vos qualifications, prendre un jeune débutant. D'abord, c'est vrai, 

je le payerai moins, ensuite j'aurais bien pour cela des aides de l'Etat 

ou de la Région ! Surtout, je pourrai le manipuler (sic) ou, du moins, 

l'impressionner comme je le voudrais. Votre expérience se paye, cher 

monsieur, votre autorité professionnelle peut vous donner du poids chez 



moi. Je ne veux accepter ni l'un ni l'autre. Croyez bien que je suis 

désolé pour vous !"  

"Cher monsieur, lui répondis-je, lorsque vous en aurez assez de perdre vos 

collaborateurs juste après avoir achevé leur formation ; lorsque, en cas 

de coup dur, vous regretterez de ne pas avoir choisi quelqu'un de poids, 

comme vous dites, pour renforcer votre position ; lorsque enfin, après un 

ou deux investissements, en temps et en argent, vous aurez bien tiré sur 

la corde raide, l'incontournable bilan annuel ne pourra vous dissimuler 

que toutes vos fines espérances se sont envolées en fumée. Vous finirez 

bien, à terme, par admettre leur échec parce qu'il vous aura manqué 

l'intuition d'un expert. Alors peut-être engagerez-vous quelqu'un de ma 

trempe. En attendant, savez-vous, vous travaillez à la petite semaine, et 

certes, vous aurez là de quoi paraître désolé, car c'est un très mauvais 

calcul." 

 Je sortis en claquant dignement la porte. On ricanait derrière. Cela 

se passait la semaine dernière. Je n'étais pas plus avancé, peut-être. En 

tout cas, cela n'avait rien d'exceptionnel. La difficulté pour les gens de 

plus de trente-cinq ans à trouver un boulot était considérable. 

D'ailleurs, la limite de trente-cinq descendait implacablement tous les 

ans et se situerait prochainement, à n'en pas douter, vers trente ans. Et 

pourquoi pas vingt-cinq, ou vingt ans ? Drôle de logique de fous qui veut 

ne faire travailler en priorité que les jeunes et, à la fois, souhaite 

favoriser le rajeunissement physique du troisième, sinon du quatrième âge 

! Si vous vous tenez dans une honnête moyenne, disons entre quarante ans 

et la retraite, attention à la moindre involontaire défaillance ! Celle-ci 

sera impitoyablement sanctionnée par ce système ubuesque. Si vous perdez 

votre situation, ô braves gens, rien ne sera prévu pour vous ! Vous êtes 

en effet sensés vous trouver dans la configuration idéale. Les superbes 

phantasmes de notre temps, bétonnés par une morale scrupuleusement 

réaliste, se doivent de passer sous silence la trop simple évidence. Tout 

baigne, en moyenne, nous dit-on. Et pourquoi donc seriez-vous des oubliés 

? Mais peut-être êtes-vous, alors, sans le savoir, dans la plus banale des 

positions ? C'est bien entre l'envie de ces dirigeants à la jeunesse 

perdue, et leur condescendance envers le temps de la faiblesse corporelle, 

ou leur peur de l'irrémédiable maladie, celle qui vient toujours trop tôt, 

que se situe votre faute. Et votre position ne pourrait être, certes, que 

celle de l'invincible mépris des dinosaures en fin de parcours. 



 Il vous semblera curieux que tout commence par cette sottise. Mais il 

n'y a pas qu'injustice dans toute cette connerie. Je le compris peu à peu 

et vous verrez l'étrangeté de cette affaire. 

 A l'époque j'espérais, encore et toujours, qu'un honnête dynamisme 

m'ouvrirait le chemin vers les grandes entreprises nationales, alors que 

c'était déjà la voie royale de tous les abus dont je viens de parler. Mais 

je ne le savais pas encore. Je pense que cette perversion s'épuisera à la 

longue dans l'infaillible montée du bon sens. Raisonnablement, pousser à 

la faillite un homme ou une femme d'âge mûr est certes plus pervers que 

d'exciter un adolescent au suicide, ou de lâcher un vieillard. Choquant, 

n'est-ce pas ? Mais regardez y de plus près. Le sentiment d'impuissance 

d'un père ou d'une mère privé de ressources est un redoutable exemple de 

désespoir et de révolte pour un jeune, qui sera son fils ou sa fille. Et 

du point de vue des papies et des mamies, quoi de plus tentant, alors, que 

de ne pas croire meilleures les générations suivantes ? Et bof, pourquoi 

continuer à vivre ? Pour que le même sort tombe aujourd'hui sur les plus 

jeunes ? S'acharner sur une génération d'âge mûr, c'est scier la branche 

sur laquelle on est assis. On nous parle des jours de fer et de plomb du 

moyen âge, mais sommes nous plus heureux ? Car, voyez vous, nous ne sommes 

plus au temps où notre premier devoir était de survivre et de multiplier. 

Nous commençons à peine à réaliser que nous formons une grande famille, 

d'un bout à l'autre du monde. Dans ces conditions, le fameux "les femmes 

et les enfants d'abord", et autre pont-aux-ânes de la solidarité, devra 

bientôt être remplacé d'urgence par "tous devront être sauvés" et "pas un 

ne devra manquer au grand appel". Rien compris au film, sinon ! Dépassés, 

les temps de l'urgence ! Ne serions-nous seulement que des adolescents 

braillards, égoïstes, d'étourdis étourneaux au milieu de sombres vautours 

? 

 Mais je ne voyais pas encore les choses ainsi, à l'époque, j'espérais 

encore en une grande entreprise nationale. D'ailleurs, le lendemain, 

j'avais rendez-vous pour une "présélection d'embauche" dans l'une d'entre 

elles. Et c'est bien à cela que je pensais en ce bel après-midi d'automne, 

si éloigné de tous les soucis de la vie, et à rien d'autre. Je ne savais 

pas que tout commencerait là.  

 Combien d'événements se sont passés depuis ! J'ai l'impression d'une 

éternité, d'une vie écoulée, alors que c'était il y a quelques années à 



peine. D'ailleurs, celui que je suis aujourd'hui n'a plus grand chose à 

voir avec celui que j'étais alors. Seul le visage... L'allure générale 

même s'est transformée. Un papillon face à une glace, qui revoit ce 

qu'était la chenille un certain jour d'automne... 

"Arrête de te regarder ainsi ! Tu n'as pas encore de ride, ni même de 

cheveux blancs, me lança soudain ma mère, derrière moi, près de la porte 

de la chambre. Je reconnais que tu as quelques soucis, mais ce n'est pas 

une raison pour guetter fébrilement devant ce miroir les signes coupables 

du troisième âge. Viens donc prendre un petit café avec moi, ça te 

changera au moins les idées !" 

 J'acceptai. J'avais bien besoin, de temps en temps, de ces 

interminables parlotes où l'on aborde tout et rien. Quand cela se fait 

avec bonne humeur, comme celle d'un enfant, c'est, ma foi, bien agréable ! 

Or, à ma surprise, on ne parla ni de la pluie ni du beau temps, ni même de 

la morne platitude des programmes de télé. Ma mère, au bout de deux 

phrases, attaqua les choses plus sérieuses, mine de rien, comme elle 

savait si bien le faire : 

"Gilles, comment va ton frère?" 

 Va-t-on faire ? Va-t-on faire ? 

 J'ai un frère, Théodore. (Ca veut dire en grec "bouclier de Dieu" : 

Seigneur, comment, hormis dans un milieu de pasteurs protestants, peut-on 

baptiser ainsi son fils ? Enfin, nous l'appelons tous Théo). Je devrais 

plutôt dire qu'il est mon demi-frère. Et nous avons la même mère. Il est 

mon cadet de douze ans. Bien différent de moi, le frangin ! Autant il est 

blond, autant je suis châtain. Autant il a les yeux bleus comme le ciel de 

l'océan l'été, autant je les ai bruns comme la noisette des forêts du 

midi. Mes deux soeurs, Gladys et Gaëlle, sont également demi-soeurs avec 

lui. Elles ont l'iris d'un vert couleur de la feuille de l'olivier. Une 

nuance que j'ai aussi, paraît-il. En tout cas, nous avons ceci de commun 

tous les quatre : nous savons ce que "face sombre" ou "regard clair" veut 

dire. Une certaine sérénité de notre âme se mesure en effet souvent à la 

couleur de notre regard. Nos yeux sont en quelque sorte autant de hublots 

sur notre météo intérieure. Et le temps n'a pas été toujours serein avec 

Théo ces derniers mois, vous pouvez m'en croire ! Entre Gladys et Gaëlle 

d'un côté, et lui de l'autre, une incompréhension totale, née au fil des 



années, a fini par aboutir à la rupture. Peut-être est-ce de ne pas avoir 

à partager exactement les même parents ? Un jour, tout explosa entre eux. 

Moi, en tout cas, je l'aime bien le frangin, malgré ses côtés assommants. 

Il est toujours gai, dynamique, râleur ! Un vrai catalan sous une 

apparence de viking. 

"Gilles, comment va ton frère?" 

"Maman, répondis-je, je ne l'ai revu que deux fois depuis sa dispute avec 

Gaëlle et Gladys. Une fois pour lui ramener les quelques affaires oubliées 

à Montpellier chez Gladys. Une seconde fois pour ..."  

"Oui, elles l'ont jeté proprement cet été après avoir tenté de le 

supporter tout un semestre !" coupa ma mère. 

"Et tu as essayé, en tant que mère, de réconcilier tes enfants. Sans y 

parvenir. Elles ont décidé, définitivement cette fois, de ne plus jamais 

revoir Théo. Et par conséquent, elles me suggèrent fortement, pour mon 

bien évidemment, d'en faire autant. Je n'ai plus de chez-moi depuis l'an 

dernier, tu le sais. Depuis ma rupture avec cette pauvre Gudule. Cela me 

sera difficile de revoir le frangin dans ces conditions !"  

"Mais tu es toujours le bienvenu chez moi, et le temps que tu voudras 

encore ! D'ailleurs, ce n'est pas Gaëlle, qui vit ici pour m'aider cette 

année, qui dira le contraire... Et la seconde fois que tu l'as vu, quand 

était-ce ?"  

"C'était à Montpellier, juste avant de monter en région parisienne. La 

rentrée universitaire, c'est tôt pour les malheureux qui doivent subir le 

rattrapage, le grand prix d'automne comme disait mon prof. de physique en 

Math-Sup. Cet animal de Théo a réussi, malgré ses occupations diverses, à 

se trouver une copine. Ils vivent déjà ensemble, chez elle." 

"J'espère qu'il réussira ses examens cette fois, malgré ça." 

"Maman, tu sais, il est devenu très sérieux : pas d'amourette de plage, 

mais petit job d'été , bûchage le soir, et tout, et tout !" 

"Oui, espérons. J'entends d'ici son père dans les Pyrénées dire, avant 

chacun de ses coups d'épée dans l'eau : nous verrons bien... Comment va-t-

il, lui, et sa femme ?" 



"Bien tous les deux ! répondis-je. En bonne santé. Un peu inquiets quand 

même de tout ce remue ménage depuis juillet dernier." 

"Eh bien, adresse leur un grand bonjour de ma part. Embrasse Théo pour 

moi, la prochaine fois que tu le vois." 

 Je repris fixement ma tasse de café, vide depuis un moment, comme si 

je voulais voir l'avenir dans l'éventuel marc qui s'y serait déposé. C'est 

que, pensais-je, je ne savais pas quand je le reverrais. Or, je n'avais 

rien dit de cela à ma mère. Nous avons conclu un "commun" accord. Mais, 

Dieu, qu'il sait donc être persuasif quand il veut ! Nous avions donc 

décidé de plus nous revoir, pour un moment... 

 Je n'ai connu Théo, son père et ma belle-mère, que très tard. Une 

rocambolesque histoire de famille. C'était bien après la mort du mien de 

père. Nous étions si éloignés les uns des autres, et dans tous les sens du 

terme ! Toute une éducation différente, par la force des choses. De mon 

côté, un milieu de cadres supérieurs ; du sien, un milieu très modeste 

mais dont je suis fier, et j'ai toutes les raisons de l'être. Par 

tradition familiale, j'ai baigné dans l'histoire, l'archéologie et, 

paradoxalement, tout au moins en apparence, les mathématiques et la 

physique de pointe. Il ne faut pas s'étonner donc si j'ai intégré l'Ecole 

Polytechnique. J'ai même eu un, non deux maintenant, prix Nobel comme 

professeurs. 

 Et, pour comble de paradoxe, je lis fort bien le latin, le grec 

aussi. Ma mère, Gaétane, m'a donné des rudiments d'arabe classique, dont 

elle est licenciée. J'ai appris les hiéroglyphes égyptiens sur les genoux 

de mon grand-oncle Hubert. Je déchiffre assez bien l'hébreu : mon père ne 

connut-il pas de grands rabbins kabbalistes dans sa jeunesse? Enfant, je 

marchais à peine, je l'ai vu commenter le Talmud, je crois, mais surtout 

le Sepher Yesirah, devant un vieux juif souriant et tout chenu, et un 

moine franciscain sec mais tout aussi vénérable que l'autre. Pourtant, 

quand je parvins à l'adolescence, tous ses livres avaient disparu de la 

maison depuis longtemps. Il disait que ces choses pouvaient rendre fou. Il 

préférait alors parler de l'astrophysique des quasars, de relativité 

générale, ou d'Atlantide et d'archéologie romantique. Sa tête, le jour où 

il apprit que, parallèlement à ma thèse de Chimie-Physique et de 

Mathématique Appliquées, je suivais des cours d'histoire ancienne de 



Mésopotamie et de langue sumérienne à l'école du Louvre ! Et je suivais 

aussi des conférences à l'Institut de Théologie Orthodoxe. 

"Tu veux donc savoir ce qu'il y a réellement derrière le livre Bereshit 

(la Genèse) ! lança-t-il dans un soupir. On dit que trois hommes entrèrent 

un jour dans le labyrinthe de ce livre. L'un mourut. L'autre devint fou. 

On ne sait pas quelle fut la transformation prodigieuse du troisième. Mais 

si tu continues ainsi, mon fils, et je vois bien que je ne pourrais t'en 

empêcher, je te souhaite quand même d'être celui-là, pas les deux autres 

!" 

 Evidemment, je ne devins jamais fou, pas plus que je ne tombai 

malade. Mais la fameuse "transformation prodigieuse du troisième" se fit 

toujours attendre. Peut-être est-ce parce que je passai outre, un jour, 

cette fameuse petite porte dérobée dans "le labyrinthe" ? Zut ! Je m'égare 

ainsi dans le fil de ma pensée (quoique !)... 

 Revenons plutôt à Théo : 

 Evidemment, la rencontre brutale, un jour, entre un des derniers 

héritiers des "de Sainte-Mère-Le-Palefroy", qui ont eu des comtes de 

Toulouse et des rois wisigoths pour ancêtres, et un Galaadi, petit-fils 

d'un émigré slovène et croate, ne se fit pas sans casse, on le pense bien 

! 

 Par chance, nous avions au moins un point commun. Nos grands parents 

au début du siècle vécurent pourtant si loin en Europe les uns des autres. 

Les miens baignaient dans un monde politiquement de droite (encore que mon 

arrière-arrière-grand-père partit de Montpellier au côté du marquis de 

Montcalm son cousin, dans l'armée de La Fayette, pour aider les Insurgents 

d'Amérique), les siens dans le socialisme de Jaurès puis du Front 

Populaire. Cependant ces gens vibraient tous d'une même foi en la Science. 

Cette foi, née des grandes expositions de la fin du XIXème, se fortifiait 

à l'époque dans un monde où éclataient chaque jour les beautés de 

découvertes nouvelles, comme un feu d'artifice sans cesse renouvelé et 

sans cesse surprenant, tels ceux qu'on pouvait voir, en ce temps là, se 

refléter dans la Seine près du pont Alexandre III. C'était lors de ces 

fameux 14 juillet, au milieu de cette joie bonne enfant dont la "ville 

Lumière" a perdu depuis le secret. Secret englouti finalement, dans les 

horreurs de l'occupation allemande et l'inquiétude d'Hiroshima. Les 



soleils, les fontaines de Lumière, les gerbes de fleurs pyrotechniques 

multicolores de ce temps là avaient pour nom : découverte de l'automobile, 

de l'avion, du cinématographe, de la radio, des premiers vaccins, 

invention du radium et des rayons X, pour soigner les maladies. Dans cet 

univers de fête scientifique qu'on a peine à imaginer dans le monde blasé 

d'aujourd'hui, où chaque année apportait ses révélations étonnantes, 

comment ne pas croire que bientôt, demain même, c'est sûr, ce serait la 

Nouvelle Jérusalem d'en Haut, ou encore la fraternelle société sans 

classes, c'est selon, tandis que, déjà, la fée électricité entrait dans 

les humbles chaumières et que le charbon, ce produit lourd et puant, 

d'entretien compliqué, se faisait peu à peu remplacer, dans les 

cuisinières, par le gaz combustible venant, croyait-on, des territoires 

d'une Amérique dorée ou d'un Orient encore bien mystérieux. 

 Si je vous parle avec insistance de cette époque, c'est que j'en ai 

connu un témoin direct, dans des circonstances curieuses, que nous verrons 

plus loin, et ce sujet a quelque importance de toutes façons. 

 Cette même foi en la Science, ce dynamisme communicatif, agit 

toujours peu ou prou encore dans quelques familles. J'en ai profité. Théo 

aussi, de son côté. Evidemment, dans un cercle croyant comme les de-

Sainte-Mère etc., c'était plutôt le point de vue de Teilhard de Chardin, 

de Rémi Chauvin et aussi d'Aimé Michel. De l'autre côté, chez les Galaadi, 

athées humanistes, on épousait nettement les glorieuses affirmations de 

l'Union Rationaliste. 

 Et il ne fallait pas lui parler, au début, à Théo, de transmission de 

pensée ou des statistiques sur l'Astrologie, de Gauquelin, (encore un 

autre polytechnicien) ! Mais, après tout, Einstein était notre idole 

commune, même s'il n'en savourait pas l'oeuvre dans la finesse de la 

langue, le calcul tensoriel, veux-je dire. Théo finit par convenir un jour 

de ceci : même si, après tout, un prestidigitateur arrivait à reproduire 

la torsion des cuillères par Uri Geller, cela ne voulait pas dire qu'on ne 

puisse pas y arriver autrement. Il convint, at last but not least, que les 

neurosciences avaient autre chose à dire que les pauvretés conceptuelles 

de Changeux et de son école. Cela ne peut mener qu'à la ruine, je le sais, 

au mieux fourvoyer le vrai chercheur. Les violentes critiques du frangin 

me permirent d'affiner un impitoyable raisonnement logique. Je l'avais 

déjà fort bon, merci ! Et aussi une attitude indépendante, du scientisme 



acide des uns, du flou "new-ageux" et bêlant des autres. Je n'ai pas de 

soucoupistes crédules parmi mes chers ancêtres, mais plutôt des chercheurs 

libres et adultes qui connurent Rabelais, Pic de la Mirandole, Paracelse. 

 Quoi qu'il en soit, ce fut tordant, le jour où nous construisîmes un 

télescope avec un verre de bésicles, un oculaire de microscope, un tuyau 

de plomberie et quelques manches à balais, sacrifiés nettement pour la 

circonstance. Cette "longue lunette à faire peur aux gens", comme eût dit 

Molière, attira malgré tout l'instituteur du village. Et même monsieur le 

curé (de choc) daigna ôter son blouson de cuir, pour voir les montagnes de 

la Lune. Le rire, quand, ce soir là, la discussion avec les voisins tourna 

à l'influence de la lune rousse sur les récoltes de cerises, à la 

mystérieuse corrélation entre le cycle des taches solaires et les 

accidents de la route ! Vous auriez vu la tête de Théo ! 

 Or, de cette nuit là datent, je crois, deux événements qui changèrent 

totalement sa vie. 

 Le premier fut sa décision de rattraper le temps perdu depuis sa 

terminale, lorsqu'il refusa de passer le bac. 

 On affirme que je suis pédagogue, et c'est vrai, quand j'aime ce que 

j'enseigne. Je lui fis passer en accéléré le programme de seconde, 

première et terminale scientifique, avec une méthode nouvelle que j'avais 

mise au point il y a quelques années. Succès au bout. Mais l'élève était 

brillant. Et je me demande, vu ses ascendances slovènes et croates comme 

je l'ai dit, s'il n'avait pas un certain Boskovitch comme ancêtre (lequel, 

bien que religieux, taquinait autant le sonnet galant que l'équation 

différentielle). Ce même genre de talent intellectuel finit par éclore 

devant moi. Hélas, avec la flemme en plus ! C'est d'ailleurs souvent le 

lot des gens géniaux. Et dans quoi entra-t-il, je vous le demande en mille 

? L'informatique évidemment, lui aussi ! C'est aujourd'hui un brillant 

chercheur dans les images de synthèse. L'informatique... à croire que nos 

lignées communes s'abouchèrent furieusement avec quelque cyborg, ou Golem, 

comme on disait autrefois. 

 Le second événement notable, ce soir là, fut sa rencontre avec cette 

peste de Yolande. Inutile d'entrer plus avant dans les tempétueuses 

histoires d'amour du frangin. Glissons prudemment. Sauf que, cette fois-

ci, il tomba sur une fille un peu médium sur les bords, croyant en la 



voyance et autres micro-univers de Madame Irma. C'est cette punaise de 

Yolande, je crois, qui déclencha involontairement certaines facultés chez 

lui, habituellement rares chez nous, pauvres humains modernes, sinon 

quelques yogins ayant blanchi leur barbe sous le harnois d'une longue 

retraite au désert. Je savais, et j'avais appris à le détecter, que Théo 

pouvait être un jour le siège de prémonitions étranges, d'intuitions 

curieuses, ou de télépathie spontanée (c'était de famille). Mais quand ça 

se déclencha vraiment, ce fut spectaculaire. Non qu'il y eût des raps et 

autres poltergeists. Non, monsieur fit en grand et dans l'original !  

 Quand au contact, si j'ose dire (vous voyez de quoi je parle n'est ce 

pas ?), au contact, donc, de Yolande, ce que les hindous nomment Kundalini 

se réveilla chez lui, il eut droit à des phénomènes d'audition. (J'appelle 

ainsi ce qui, à l'ouïe, correspond à la voyance directe pour le prétendu 

"3ème oeil"). 

 Il entendait les choses à distance de temps en temps, et curieusement 

déformées. J'avais appris de sciences très anciennes que, d'habitude, la 

voyance commençait avant l'audition. Mais pouvait-il exister des habitudes 

avec lui ? Cependant, il y avait des cas où c'était l'inverse, disait-on : 

quand on est fait pour le prophétisme. Voyez Samuel dans la Bible, par 

exemple. Et, de fait, ces symptômes ne furent que l'annonce parmi ses 

proches d'un véritable festival de prophétisme. Cela dura un mois, guère 

plus, au grand dam de son entourage, involontairement tourmenté par lui. 

Qui s'entendait dire : "attention à ne pas faire de trou à tes godasses 

!", revenait le lendemain ayant subi une crevaison de voiture dans la 

nuit. Ou encore, qui subissait le jeu de mots d'apparence innocent : "fais 

attention à ce que ton examen ne suinte pas durant ton prochain eczéma !" 

revenait avec le sujet d'oral : "les hormones spécifiques contenues dans 

le suint de la laine du mouton". Le reste à l'à-venant. Tout cela dans une 

candeur et une inconscience touchantes. Théo avait, et a toujours 

d'ailleurs, une haute tenue spirituelle spontanée. Un flair très sûr pour 

le diabolisme et l'occulte sordide. Un soir, sa seule présence coupa 

l'effet d'ambiance d'une fiesta antillaise. Yolande était friande de ce 

genre de climats. Il cassa tout pourtant, apparemment sans lever un doigt, 

ou pousser un soupir, simplement parce que cela sentait trop (sic) le 

Vaudou satanique. Mais je ne savais pas si les annonces prophétiques de 

Théo étaient vraiment pure voyance, ou s'il provoquait en partie ce qu'il 

annonçait, le tout sans s'apercevoir de rien. Strictement rien, paraît-il 



! Car il y eut, ensuite, ce que son malheureux entourage, déjà cruellement 

éprouvé, nomma sa période de "vireur fou d'univers". Dans sa sphère proche 

rien ne semblait plus normal, même les choses les plus certaines et 

solides. Je passe sur les chaussettes introuvables le matin où l'on est 

pressé, le bijou cassant subitement au cou d'une fille par trop infatuée 

de sa splendide personne. Taquineries, que tout cela ! Son meilleur coup 

fut de faire réapparaître, au matin d'une nuit trop chaste, et presque au 

nez d'une amoureuse jalouse, mais facile, un certain préservatif usagé, 

que le malheureux consommateur avait pourtant soigneusement jeté à la 

poubelle, la veille. Précaution qui aurait du être certes suffisante, 

après avoir "connu" la copine de la dite belle, à son insu. Ce furent des 

éclats olympiens, on s'en doute ! Mais le groupe de copains fut tranquille 

longtemps, longtemps après la disparition définitive, autant qu'outrée, 

des deux donzelles, bras dessus, bras dessous.  

 Il fallut finalement y mettre bon ordre. Lui faire comprendre entre 

deux crises de rires que l'émotionnel maîtrisé, ce qui ne veut pas dire 

réprimé, devait pouvoir canaliser toute cette énergie. Puis, tout cessa 

subitement. Surtout lorsqu'il finit par jeter dehors la dite Yolande, un 

coup de pied au derrière en prime, le jour où il découvrit, par hasard, 

dans un tiroir, une certaine collection de poupées de chiffon, qui n'avait 

rien d'enfantine. "La liberté de choix de chacun, c'est primordial ! la 

malfaisance contre le droit au bonheur de chacun est un crime. L'orgueil 

du pouvoir occulte sur les autres, quel que soit le but suivi, est un 

péché. C'est cette Liberté qui te fout dehors !" dit-il en claquant la 

porte, sans s'apercevoir, d'ailleurs, que ce n'était pas l'entrée de sa 

légitime demeure, puisqu'il était présentement hébergé par la belle 

chiffonnière. Suivit, bien sûr, c'est classique dans ces cas là, une 

semaine où Théo fut malade comme un chien, avec d'anormales crises de foie 

sur crises de foie. Empoisonnement, mais avec quoi ? dit le médecin. Et, 

subitement, tout cessa. En un instant je le vis se lever de son lit 

définitivement guéri. Ce jour là, me fut-il rapporté, Yolande, la chassée, 

discutait gaiement avec une amie, en voiture. Celle-ci lui montrait un 

pelote d'aiguilles et d'épingles de couture. Un brusque imprévu sur la 

route, un coup de frein soudain. Et voilà Yolande lardée, mais non 

gravement, le bout du nez transformé en cactus à épines d'acier. 

 Et en plus, songeai-je alors, il a des dons d'exorcisme ! 



 Mais il faudrait attendre de longues années, je crois, avant qu'il ne 

soit complètement opérationnel, à moins qu'il ne rencontrât "par hasard" 

un "shamane". Et il en est capable le bougre, s'il le voulait ! 

D'ailleurs...  

 Toutes ces péripéties l'ayant fort éprouvé, il décida, tandis que 

tout revenait à une normale standard, si j'ose dire, d'entrer dans la 

politique hautement rassurante du "ne rien voir, rien ne s'est passé". Il 

se bétonna même dans un rationalisme pur et dur, au point de vivre en une 

sorte de bunker intellectuel, surveillant sans cesse les inquiétantes 

éventualités de "l'anormal", autant qu'un soldat chinois, sur la Muraille 

face au pays des Huns, scrutant, à la cesse, toute menée militaire 

adverse. 

 Mais sa crise passa et il fit "at fine" le tri entre le bon et le 

mauvais, puis plus tard entre le psychique et le spirituel. Quand, chez 

Gladys, survint le fameux esclandre, il n'était pas encore entièrement 

remis de tout ça. Et je me demande aujourd'hui si l'aura de tous ces 

phénomènes, et le parfum rémanent des pensées diaboliques de Yolande, à y 

réfléchir bien, si ce n'étaient pas ces fragrances parcellaires, qui 

mirent tant mal à l'aise cet été Gladys et Gaëlle. 

 Je parlais de tout ça à ma mère, friande de détails amusants. Tant il 

est vrai que Théo est un personnage riche en couleurs ! Lassée, elle finit 

pourtant, et parce que l'heure tournait, par rentrer en sa cuisine. 

Maintenant que le jour déclinait, elle venait de se rappeler qu'elle 

devait nous préparer pour ce soir un de ses plats dont elle avait le 

secret. Et gare à qui viendrait espionner les recettes !  

 Je revins ainsi à ma fenêtre. Le couchant était nostalgique en Ile de 

France, comme souvent en cette saison. Une légère fragrance élégiaque, le 

parfum de cette belle saison vint se poser sur moi. Je n'avais maintenant 

plus grand monde à qui parler, j'étais quasiment seul, comme toujours face 

aux grandes décisions, d'ailleurs. Et surtout, m'était encore un peu 

douloureux, comme au sortir d'un concert à la sono trop forte, de perdre 

d'un coup l'encombrante mais sympathique personnalité du frangin. Le 

bourdonnant silence de ces moments là fait toujours mal aux tympans. Le 

dernier soir où je le vis à Montpellier, il y a quelques jours, il me dit 

cependant : 



"Tu sais combien je veux m'écarter de la folie de l'époque Yolande ! 

Pourtant je dois t'avouer ceci : la nuit dernière j'ai fait un rêve qui 

m'a réellement frappé. C'était vers l'aube, et cela a duré un bref 

instant, mais excessivement net. J'ai vu. Il y avait un homme entre deux 

âges, comme si c'était toi ou moi. Et il me dit ces mots : 

"Gilles part vers son destin, et nous l'aiderons, car nous connaissons 

maintenant le plan des Anges pour lui. Au plus Haut, il a été décidé que 

le temps des gens malveillants, ou stupides, et de leurs freins injustes, 

ce temps là touche à sa fin. Toute la Hiérarchie le protège. Qu'il se 

souvienne seulement de se méfier de ceci. 

"Et il me montra une bague avec une sorte de sceau en travail cloisonné, 

avec un sigle formé de trois initiales. (Je te l'ai dessiné.) Et il 

disparut d'un coup, et mon sommeil avec lui." 

 Je pris le papier et mémorisai le plus possible le bijou, demandant 

quelques détails supplémentaires. Tout ça ressemblait fort à un pin's, 

genre associations sportives ou universitaires. Sans plus. Pas de 

fioritures blasonnées. Pas de classiques symboles initiatiques. Quand je 

voulus garder le dessin, Théo me le saisit des mains, et le brûla avec 

toutes sortes d'attentions maniaques, de regards vers la fenêtre dont les 

volets étaient pourtant serrés depuis longtemps. Je soupirai en regardant 

le ciel : il était en plein dans sa phase "je ne vois rien je n'ai jamais 

rien su", et je l'avais oublié ! Puis, j'eus droit à un sermon où il était 

question "qu'ils" feraient mieux de faire le courrier tous seuls, que je 

ne devais plus faire de "magie", et que si j'emm... encore ses nuits, il 

me casserait la figure. Bref, il fallait mieux ne plus se voir d'un 

moment, non ? Sa furieuse panique me força à dire oui du bout des lèvres. 

Et nous nous quittâmes, tout de même plus calmement, après une dernière 

petite bière. 

 Je fus stupéfait sur le moment. Mais ce soir de septembre je 

visualisais parfaitement, encore, le sigle dont il parla. Il y avait 

quinze jours déjà ! Je me demandais, tout naturellement, quand aurais-je 

maille à partir avec tout ça.  

 Autre chose ! Et je ne le sus que presque deux ans plus tard, ce 

fumier avait censuré la fin du message, lequel disait : 



"Ne le charge pas trop ! D'ailleurs, il aura besoin de toi à deux 

reprises. Et toi, de lui, à une reprise." 

 C'est alors qu'on sonna à la porte d'entrée. Gaëlle rentrait de son 

travail. Elle avait un drôle de sourire. Comme moi elle devait cacher 

quelque chose de son travail, ("pour ne pas trop les inquiéter". C'est ce 

qu'on se disait souvent dans ces cas là, pour ne pas trop affoler notre 

mère, souhaitant avant tout la tranquillité pour elle et sa progéniture.) 

Ma soeur parvint pourtant à me dire, en aparté, qu'elle se posait quelques 

curieuses questions dans son travail, mais que demain était préférable. 

Mon test de présélection devait être une réussite, et l'on aurait l'esprit 

plus libre à parler de choses et d'autres tantôt. Je n'en sus pas plus ce 

soir là, même après le repas. La lune, à ce moment presque en son plein, 

enveloppait de sa douceur la nuit d'automne aux senteurs de feuilles 

mortes brûlées. La lune non plus n'en sut pas davantage. 

 
 


